本片是一部反映单亲家庭问题的杰作。描述的是泰迪和琼安这对夫妇，他们育有一子比利。泰迪是一个事业心强的人常因工作放弃与妻儿的团聚，琼安终于提出与他离婚，儿子留给他抚养。泰迪对父兼母职一事手忙脚乱，后来不得不放弃工作，选择家庭，与儿子相依为命的亲情确实感人。本书反映出当时七十年代令人侧目的新生事物的单亲家庭的种种问题。

克莱默夫妇是居住在纽约的普通夫妇，克莱默先生在外工作挣钱，克莱默夫人则在家照料4岁的儿子比里。然而克莱默夫人因受不了家庭压力出走，留下了父子俩。

克莱默先生现在一方面要忙于工作，一方面又要照顾比里，生活陷入困境。

幸好在管家和邻居的帮助卞克莱默先生逐渐适应了单身父亲的生活，父子越来越亲密，相依为命。

这时，克莱默夫人回来了，要争回比里的抚养权……

这是一个关子父爱的故事，也表现了男人艰难的成长历程。

他没想到会看见血。书本上和医学指导都没提到出血或被单上的棕色斑点，所以他没有思想准备。跟他说过会有疼痛，所以他有思想准备要帮她闯过这一关。

“我在这儿，亲爱的。来。你照规定呼吸吧。”他敦促着妻子，完全照章办事，像个忠于职守的军人。

“一、二、三，呼气……”

“去你的！”她说。

他以前去听讲就是为了想当自然分娩法护理小组中的一员，想当一个不可或缺、通力协作的丈夫，可是等到他进入产房时，他们已经自己干起来了。乔安娜不时地连哼带骂地说几声“该死的”，旁边一张病床上的女人用西班牙语尖厉地叫唤着母亲和上帝，而母亲和上帝似乎都不在身边。

“我们一起做呼吸动作吧。”他兴致勃勃地说。

他是多余的人。乔安娜痛得头晕目眩，闭上了眼睛，护士把他推到一边，以便擦掉鲜血和粪便。

乔安娜第一次让他听腹中胎儿的动静时，他说：“真是个奇迹。”他只是机械地说了这么一句，因为他并不真正对生命的最初迹象感到兴趣。首先想到要有个孩子的是乔安娜，而他觉得结了婚生孩子顺理成章，也就同意了。乔安娜除掉避孕环只一个月就怀了孕，使他觉得很惊奇。要生孩子的想法是乔安娜的，孩子是她的，奇迹也是她的。

怀孕第六个月时，乔安娜开始大出血。她的妇科医生安东尼·费斯克是被《时尚》杂志评为西方世界最有成就、最符合要求的年轻妇科医生之一。他对乔安娜说：“卧床休息，停止房事。”接着，特德和乔安娜就医嘱的精确的医学含义展开了讨论。他在深夜进行房事前打电话给费斯克医生。医生由于他没有紧急病情就打电话来感到不快，也不怎么乐意跟男人谈话，尤其不愿作语义学的探讨。医生说他的嘱咐的医学含义就是“让她尽量平躺着，停止房事”。特德建议换个医生，乔安娜说什么也不愿意，所以他俩就在床上离得远远地躺着，乔安娜在床上躺了快三个月，安然无恙地度过了整个怀孕期。

特德忙着为孩子准备衣服、褥垫、小床、玩具汽车、夜灯、小马车，并且为他考虑各种名字。

乔安娜远比他更注意细节，她就很清楚给宝宝坐的高背椅是否应该带有供孩子拨弄的数珠，她以前尽管不熟悉这一套，却很快学会了有关的行话。他认为这是母亲的天性使然。他花了不少力气才搞清楚“襁褓”和“摇篮”之间的差别，这是因为“襁褓”听起来像是给孩子睡的地方，不像是孩子的衣服；而“摇篮”听起来似乎是孩子盛水洗澡的东西，不像是供躺卧的东西；至于“防护垫”对他来说就比较容易把词和物联系起来了——“防护垫”是围在童床四周的东西，上面画着具有教育意义的图画，比如小白兔。

乔安娜的孕妇用衣是在圣母商店买的，特德觉得这家铺子的名字取得很确切，因为乔安娜符合快当母亲的美丽少妇的一切条件。多亏费斯克医生的才学。她的皮肤富有光泽，眼睛奕奕有神，真像一位贞洁的圣母。乔安娜的容貌几乎具有职业艺术家的特点，身高五英尺三英寸，过于纤细，不会被人当做模特儿，可能被当做演员；她是个引入注目的苗条妇人，乌黑的长发，瘦削高雅的鼻子，棕色的大眼睛，就她的身材而论，胸脯也很丰满，特德称她为“这一带最漂亮的姑娘”。他对自己的形象就不那么自信了。他身高五英尺十，眼睛是棕色的，头发是淡棕色的，还是颇有魅力的男人，可是他觉得自己的鼻子太长，而且已经开始脱发，所以很不自在。特德觉得乔安娜挽着他的时候，他就显得最有吸引力；这也足以说明他对自己的形象的看法。他希望孩子的相貌不要像他，否则真是命运的无情嘲弄。  乔安娜怀孕期间他老是牵肠挂肚。他想在深更半夜给她吃排骨，或赶出去买冰淇淋，可她一点儿没有这种常见的怪癖，所以他经常带花给她，虽然他以前会认为这么做未免太造作。

乔安娜虽然怀孕七个月，睡觉却很恬静。特德到晚上可没那么好过：他时睡时醒，辗转反侧，老觉得惶惑不安而又捉摸不到原因何在。

十对夫妇聚集在格林威治村一幢褐色砂石砌的房子里。医学指导对妇女们许愿，说她们能控制自己的身体，从而博得了听讲者郑重其事的欢迎；但是没人注意到十个孕妇中出现的矛盾现象；有几个走路都有困难，还谈得上什么控制自己的身体。指导对男人们也作出保证，说他们的孩子出生时，他们能成为积极的参与者。指导是个穿高领长袖紧身衣的热情年轻女子，也是在场唯一腹部平坦的妇女。她把一些彩色幻灯片放映在银幕上，内容是胎儿的生长过程，描绘得生动逼真。特德以前从未看过。接着还有图片：新生儿、醒来的母亲以及得意洋洋的父亲。一个有血有肉的婴孩即将进入他的生活了；不是书中描写的或怀在妻子肚子里的，而是一个有呼吸的小生命。

第二天午饭的时候，特德坐在四十二号街图书馆的台阶上吃冰淇淋；这是他去“劳德与泰勒”那儿询问通知婴儿诞生的价格之后，以及去“沙克斯”询问童车价格之前；这时他忽然觉得捉摸不定的惶惑心情现在有点数了。是恐惧。他吓坏了。他生怕乔安娜会死，生怕孩子会死，生怕他们健在而自己不久会死，生怕负担不了孩子，生怕抱不好孩子，生怕失手让孩子摔到地上，生怕孩子生下来是瞎子、低能、瘸子、缺胳膊少腿少指头或皮肤上有斑点，自己财力不济，生怕当不了好父亲。这些想法他一点儿都没跟乔安娜谈过。

特德对付恐惧的办法是忘却，他要像上帝一样掌管一切，了解一切，绝不心存侥幸。他要做世上最好的自然分娩法的父亲，既受过最好的训练，又具备最充分的知识。每周上课的时候，他都是全神贯注，认真听讲。他几乎能像超人那样用X光般的眼睛审视乔安娜的腹部，并且判定胎儿的位置。到第九个月，乔安娜开始日益感到不适，这时他体贴入微，全力支持她。在他的鼓励下，他们每天都做呼吸锻炼。作为分娩前的父亲，他是堪为表率的。

自然分娩法课程结束时，在当地一所学校里放映了一部电影，内容是用自然分娩法分娩的真实情况。观众中有各种各样快当父亲的人和腹部千姿百态的妇女。他对素不相识的人微笑着，感到和他们都有亲缘关系。课程结束了。特德·克莱默准备就绪了，就等孩子来啦。

“我要是不能顺顺当当地把孩子生下来，你会对我失望吧？”

“你这话是什么意思？”

“喏，我刚才跟一个产妇讲话，她是麻醉分娩的，她对自己没能醒着分娩感到内疚。”

“他们说过，不会不顺利的。别担心，尽力而为吧。”

“好的。”

可别有个三长两短把我拋下啊，乔安娜。我可不能少了你呀——这些话他没能说出口来。他不想吓唬她，也不想流露出自己的恐惧。

P1-4

《克莱默夫妇》，这对著名的离异夫妇的故事，我最早看的是电影，由达斯廷·霍夫曼和梅丽尔·斯特里普主演。那差不多是十几年前了。十几年后，我又看了一遍电影；同时，我在看艾弗利·科尔曼的小说原著。这部小说的中文版即将由译林出版社再版，这对于熟悉这部电影的影迷来说，是一个难得的怀旧以及重省的机会。

小说《克莱默夫妇》较之电影最大的不同，在于乔安娜这个人物上。就我们更熟悉的电影来说，乔安娜是一个有着独立的心智、追求个人发展的女性，因受困于特德的夫权压抑，难以忍受长年的家庭主妇的枯燥生活，身心憔悴，不得以抛夫弃子离家出走；在经过一段时间的调整之后，她返回纽约，成为一个职业女性(年薪比特德还高)，从事她在大学时主修的设计专业方面的工作。在此基础上，她要求获得孩子的抚养权，并为此与前夫对簿公堂。梅丽尔·斯特里普在法庭上的那段戏非常动人，堪称光彩夺目。这部电影获得了1979年奥斯卡的九项提名，最终获得了五项大奖：最佳影片、最佳导演、最佳男主角、最佳女配角、最佳剧本。

电影对乔安娜这个角色的修正，无疑在很大程度上提升了观众对这个女人的好感。从作品的平衡角度上讲，这肯定是对的。一个抛夫弃子的女人，如果其动机只是一味地逃避烦琐追求轻松的话，那将会引起观众更大的反感，从而将同情心完全投向辛苦工作且独力抚育爱子的特德·克莱默一人。这样的话，这部电影所具有的两性之间、亲情之间、家庭与个人之间的那些对抗的张力以及衍生的纠葛矛盾，就不可能呈现得这么饱满这么感人了。

小说《克莱默夫妇》中的乔安娜相比之下就不负责任多了。乔安娜跑了之后，先到加州，在某个出租车公司干点杂活儿；重回纽约后，她在一家网球俱乐部找了一个小差事，其额外的好处是可以免费打打网球。打网球是乔安娜一向的爱好，还在婚姻里时，她就经常为没有时间出去打网球而抱怨不休。在小说里，作者基本上完全站在了男主人公一边，对乔安娜这个出身优裕、个性浮躁且软弱的骄娇美人给予了毫不客气的讥讽。作者的立场是很明白的：是的，她是母亲，是妻子，她爱孩子、爱家，她也没什么大的毛病，她所有的要求在一定程度上都合情合理，但是，她没能挺住一个女人在为人妻和为人母之后最要紧的那根骨头——责任感。那根骨头断掉了，被太多出于个人的诉求和欲望给压断了。

电影和小说的《克莱默夫妇》的最后，都是乔安娜赢得了对儿子比里的抚养权但又放弃了。电影里，乔安娜被前夫跟儿子之间血肉交融不可分离的情感给深深感动，她决定不改变父子俩的生活现状，自己保持探视的权利就行了。小说里却是这样：在要接走比里的那一天，特德等了很久，终于等到了乔安娜的电话，她哭着说自己不来了，说，“我下不了决心。”“我……没法……振作起来……承担责任……”“我的意思是……我坐在法庭里……听你说有那么多事要干……有那么多的责任……”“我鼓不起勇气，特德。我没法全心全意地……”“孩子……给你了，特德。“

是的，就这部作品而言，小说没有电影这么着色鲜艳，或者说，那种人性的弱点比电影直接多了也丑陋多了，但它是更真实的东西。我喜欢这部小说，它里面充溢了更多的含笑带泪的情节和细节，这在一部两个小时的电影里被删掉很多。而在小说里，那些难堪难熬的情节和细节，更细致更完整地成就了特德·克莱默这个男人的美好和力量。十几年前我看电影，对达斯廷·霍夫曼演绎的这个小个子坏脾气的男人完全没有感觉；十几年后，我又看电影，同时看小说，好几次为这个男人潸然泪下。就我来说，对《克莱默夫妇》跨度那么长的观看和阅读让我自省：作为一个女人，现在的我是怎么样看待女人，又是怎么样看待男人，以及怎么样看待责任。

一部令人震惊不已，令人捧腹大笑、拨动人心弦的作品，高尚深沉的情感，解释了父爱对于男人来说意味着什么，能让他变成什么样的人。

——《出版家周刊》

非常动人的，敏感的作品，熟练的写作技巧，融合了现实主义和幽默感。

——《洛杉矶时报》

让人大笑、让人大哭，这是给所有父亲和母亲的书！

——《纽约每日新闻》

饱含深情的叙述，让观点几乎始终流畅完美地表达。

——《纽约时报》