《牛虻（全译本）》是爱尔兰作家伏尼契的长篇小说，描写19世纪意大利爱国者反对奥地利统治者的斗争。本书描述了意大利青年牛虻的成长历程，讲述了他如何在黑暗现实的教训下觉醒，如何自觉投身到火热的斗争中，并成长为一名坚强战士的人生历程。牛虻作为一个有血有肉的爱国志士的形象已深入人心，成为世界文学画廊中的典型形象，感染了一代又一代的读者。

《牛虻（全译本）》是伏尼契以19世纪30年代意大利革命者反对奥地利统治、争取国家独立为背景创作的一部文学作品。小说主人公牛虻，原名亚瑟，是一位单纯的爱国青年，因受神父蒙泰尼里的诱骗而在一次忏悔中泄露了意大利党的革命机密，导致战友被捕，还被朋友及恋人琼玛误会，同时得知自己竟是崇拜已久的蒙泰尼里神父的私生子。在极度痛苦中，亚瑟伪装了投海自尽的假象，只身流亡到南美洲。他度过了13年炼狱般的生活后重回意大利。他以“牛虻”为笔名，以笔墨为武器继续战斗。在一次准备起义的行动中，牛虻不幸被捕。牛虻经受了敌人的酷刑和蒙泰尼里的劝降，依然坚持自己的信仰。最终，蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，而自己也因心痛和悔恨黯然离世。就义前，牛虻给琼玛写了一封信，告诉她自己就是亚瑟。

译者序

第一部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

第二部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 第九章

 第十章

 第十一章

第三部

 第一章

 第二章

 第三章

 第四章

 第五章

 第六章

 第七章

 第八章

 尾声

亚瑟坐在比萨神学院的图书馆里，认真地翻阅着一沓布道用的手稿。

那是六月的一个晚上，天气炎热。为了凉爽起见，窗户全都打开了，百叶窗却半掩着。神学院院长蒙泰尼里停下手中的笔，慈祥地看了一眼这个正埋头于手稿中的孩子。

“找不到吗，亲爱的？没关系的，或许是被撕掉了，让你白忙活了这么长时间。那一节我再写一遍吧。”

蒙泰尼里的声音虽然低沉，但是浑厚、洪亮，这让他的话语总有一种独特的魅力，他像一位天生的演说家，有着抑扬顿挫的语调。每当他和亚瑟说话时，语气中总会带着一种慈爱的意味。

“不，神父，我一定要找到它，我清楚地记得您是放在这儿的。再说，即使您再写一遍，也不可能跟原稿一模一样啦。”

蒙泰尼里继续埋头工作。窗外一只恹恹欲睡的金龟子在懒懒地叫着，小贩拖着长音的叫卖声从街道那头传来：“卖草莓喽！卖草莓喽！”声音被风一吹，显得悠长而又凄凉。

“《论麻风病人的治疗》，在这儿。”亚瑟迈着轻盈的步子从房间走过，如此轻慢，常使素有教养的家人感到恼火。他个子不高，身体单薄，与其说是三十年代的英国中产阶级少年，还不如说更像十六世纪肖像画中的意大利人。亚瑟有长长的眉毛，敏感的嘴唇以及纤细的手脚，他身上的每一部分都过于精致小巧了。他要是静静地坐在那里，别人准会误以为他是一个穿着男装的美丽少女。可当他行动起来的时候，他那轻盈而敏捷的动作，总使人想到一只没有利爪的温驯的美洲豹。

“真的找到了吗？亚瑟，要是没有你，我可怎么办哪！我肯定会丢三落四的。这下好了，我用不着再重写一遍了。咱们到花园去吧。我来帮你温习功课，你有哪里不明白吗？”

他们出了门，走进了绿树成荫且环境幽静的修道院花园。神学院所占的建筑，曾是古老的多明哥教派的一座修道院。两百多年之前，这个方方正正的院落被收拾得井井有条。两排笔直的、被修剪得矮矮的黄杨成为天然树篱，围拢出一片空地，里面种植着茂密的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾经栽种过它们的白袍修士早已入土为安，并逐渐被人们遗忘，然而这些幽香的花草依然盛开。在这宁静的仲夏之夜，虽然已经没有人再去采集它们来做花草药了，但生机勃勃的荷兰芹和耧斗菜，仍塞满了石板路的裂缝；院子中央的水井也早已让位给了羊齿叶和纵横交织的景天草。玫瑰花也枝繁叶茂，纷乱的根蔓延过小径；树篱中盛开着硕大的红罂粟花；高高的毛地黄在乱草中垂下了头；无人照料的老葡萄藤没有结果，藤条攀附在枸杞树枝上，垂挂着，慢悠悠地晃动着浓密的树冠，透出一种幽怨。  在院落的一角，一棵夏季才开花的木兰枝繁叶茂，矗立着，像一座宝塔，四下伸出乳白色的花朵。一张做工粗糙的木凳紧挨着树干，蒙泰尼里就坐在那上面。亚瑟在大学里主修的是哲学，他在课本上碰到了一些难题，于是来向他的神父请教。他并不是神学院的学生，可是蒙泰尼里对他而言，绝对是一部真正的百科全书。

“待会儿我就走了，”一个问题被解答完之后，亚瑟说，“不知道您还有没有别的事情需要我来做。”

“我现在不想接着工作，不过，如果你有时间，我倒愿意你能多待一会儿。”

“噢，那好！”他倚在树干上，透过浓密树叶的缝隙，仰望寂静的天空，上面有最早出现的闪着微弱光芒的星星。他那双深蓝色的眼睛，在乌黑睫毛的映衬下，显得梦幻般神秘，这是遗传自他那出生于康沃尔郡的母亲。蒙泰尼里转过头去，避开那双眼睛。

“你看上去很累，亲爱的。”蒙泰尼里说。

“没有办法。”亚瑟的声音带着些微的倦意，神父马上感觉到了。

“你不该这么急着上大学，你要照顾病人，整晚都睡不好，身子都要被累垮的。我本该坚持你在离开里窝那前好好休息一阵子的。”

“不，神父，那么做也没有用，母亲过世后，在那个悲惨世界里我无法继续待下去，朱莉娅会把我逼疯的！”

朱莉娅是他同父异母兄长的妻子，对他来说就像插在肋骨间的一根毒刺。

“我不是想让你和家人住在一起，”蒙泰尼里温和地说道，“我知道，没有比那更让你难堪的啦！不过如果你能接受那位英国医生朋友的邀请，在他家待上一个月，回头再去上学，那么你的身体会好很多，也许对你更合适。”

“不，神父，我不会那么做的。沃伦一家人都很善良，很和气，但他们并不了解我，而且他们认为我不幸，从他们的脸上就能看出来。他们会想尽办法安慰我，还会谈到我的母亲。琼玛当然不会那样，在我们很小的时候，她就知道什么话不该说。可其他人会说的。还有——”

“还有什么呢，我的孩子？”

亚瑟从一根低垂的毛地黄梗上捋下了几朵花，焦躁地在手中揉碎官们。P2－4

伏尼契（1864－1960）英国进步资产阶级女作家，1864年5月11日出生在爱尔兰科市，主要以小说《牛虻》而知名。该小说自1897年出版以来在疆域广阔的俄国受到热捧之后，被翻译成多种文字，在世界各国广为流传。在中国，多个译者也以不同的翻译风格和表述形式出版了多个版本，牛虻为民族解放而献身的大无畏气概和传奇的人生故事深受中国广大青年的喜爱，并影响了几代人。

《牛虻》以19世纪三四十年代意大利人民反对奥地利殖民统治的斗争为背景，以爱国志士牛虻的命运、遭遇和结局为线索，热情歌颂了意大利人民为民族解放、国家独立所做的英勇斗争。牛虻钢铁般的意志、视死如归的精神、疾恶如仇的品格，激励和鼓舞了一大批年轻人。

牛虻原名亚瑟，出身于意大利的一个英裔富商家庭。他从小受到家人的歧视和排挤，在苦闷和忧伤中度过了童年，身边能给他以安慰和关怀的只有神父蒙泰尼里和青梅竹马的琼玛。

当时的意大利正遭受奥地利的殖民统治，青年意大利党争取民族独立解放的思想和行动吸引着当时的热血青年，亚瑟决心献身于这项事业。在一次秘密集会上，亚瑟邂逅了童年时的玩伴琼玛并悄悄爱上了她。

一次，亚瑟向新任神父忏悔时说出了秘密革命组织的名称和自己实施革命行动的事实。新任神父随即告密，致使亚瑟和一批同志被捕。当他从狱吏口中得知是新任神父出卖了他时，心灵受到极大的刺激和打击，对伪善的宗教产生了怀疑。前来迎接他出狱的琼玛误以为是亚瑟出卖了同志，打了他一个耳光后愤然离去。

屋漏偏逢连夜雨。伤心欲绝的亚瑟刚回到家，一心想将他赶出家门的嫂子告诉他一个隐藏已久的秘密：亚瑟是蒙泰尼里的私生子！这个消息犹如晴天霹雳，击碎了亚瑟对人世、对宗教的所有美好憧憬，他砸碎了家里的神像，留下了一份遗书，伪装了投海自尽的假象，最后偷渡去了南美洲。在南美洲，他漂泊流浪，度过了13年炼狱般的生活。当他再次踏上意大利的土地时，他已经变成一个坚强、冷酷、老练的以“牛虻”为笔名的革命党先锋了，他用犀利的语言和笔墨为武器，继续与反动势力斗争着。

13年的流浪生活让亚瑟的相貌发生了巨大变化，以至于连蒙泰尼里和琼玛都认不出他来了，然而他精神上的变化更为巨大。回到意大利后，牛虻成了反对教会最激烈的人。他对以蒙泰尼里为代表的教会势力进行了猛烈地抨击和不妥协地斗争，力图唤醒对教会心存幻想的人们。当再一次与琼玛相遇后，琼玛被牛虻的斗志和坚强吸引，并从牛虻的身上隐约感觉到昔日恋人亚瑟的影子。当年，琼玛在看到亚瑟遗书时深受打击，认为是自己害了亚瑟，所以一直不能原谅自己。现在，她渴望证实牛虻就是亚瑟，并一次次地进行试探，但牛虻始终不能摆脱过去的痛苦和打击，一直不愿开口承认自己就是当年的亚瑟，但内心深处对琼玛的爱却丝毫没有改变。

牛虻不只以辛辣的语言和尖刻的文章攻击敌人，他还积极为起义做准备。他组织战友到山区偷运军火，途中被暗探和骑警包围。亚瑟开枪射击掩护战友撤退，蒙泰尼里的突然出现彻底改变了牛虻的生命轨迹。要么开枪杀死亲生父亲自己脱险逃生，要么束手就擒，牛虻选择了后者，扔掉了手中的枪。牛虻的战友们设法营救他，但身负重伤的牛虻晕倒在越狱途中，使营救行动功亏一篑。在监狱中，当蒙泰尼里试图劝说牛虻放弃革命时，牛虻揭露了他的伪善，并谴责他当年的卑劣行为。蒙泰尼里终于认出眼前的人正是自己的儿子。当牛虻要蒙泰尼里在儿子和上帝之间做出选择时，蒙泰尼里选择了上帝。牛虻坚强不屈的精神感动了狱警，他自愿帮牛虻带信给琼玛。在信中，牛虻承认自己就是亚瑟，并向她表达了始终不渝的爱。至此，琼玛才豁然明白：牛虻就是她曾经爱过而又冤屈过的亚瑟，这让琼玛悲恸欲绝。蒙泰尼里在牛虻的死刑判决书上签了字，判处枪决牛虻。刑场上，牛虻亲自指挥颤抖的刽子手们对自己开枪，慷慨就义，直到生命的最后一刻，他也仍然是一个胜利者。牛虻慷慨赴死后，丧子之痛和无尽的悔恨折磨着蒙泰尼里的身体和灵魂，他最后在极度的痛苦中死去。

《牛虻》不仅是一部动人心魄的革命书籍，又是一部高雅纯粹的文学名著。书中波澜起伏、惊心动魄的故事情节和对人性、人情的深刻描写，感染着一代又一代的年轻人。它所体现出的对于革命理想的激情，它所引起的心灵震撼和共鸣，使得我每次翻阅、每次欣赏都心潮澎湃，尤其是牛虻临刑前给琼玛的信，让无数人止不住热泪盈眶。作为此书的译者，我愿意陪伴您一起感受牛虻视死如归的浩然正气和大义凛然，更愿意陪伴您感受牛虻对琼玛刻骨铭心的爱和对纯真爱情的执着向往！

生命已逝，但牛虻精神永存！