克里斯托夫·奥诺-迪-比奥的《潜(21世纪年度最佳外国小说2014)》讲述了动人的爱情，夹杂侦探的惊险，以爱情为视角反映当代的社会现实。

小说是塞萨对儿子赫克托尔的讲述，其中涉及摄影、绘画和雕塑等艺术和雕像，人与动物特别是鲨鱼的关系，世界的历史和当代的国际形势，可谓包罗万象，但总的来说是描绘了在当代越来越令人窒息的世界里，一位追求自由和纯洁的女性所走过的历程。小说既有动人的爱情，也有侦探的惊险，是一部引人入胜的优秀作品。

克里斯托夫·奥诺-迪-比奥的小说《潜》写了一个优美动人的爱情故事，它发生在一个叫帕兹的西班牙女人和一个叫塞萨的法国男人之间，爱把他们结合到一起，后又把他们分开。

本书是一个关于自然美与艺术美，关于伟大的艺术品在人类心底激发起的美好情感的故事；它也是一个关于欧洲历史，关于这一即将衰败的古老文明的故事；它更是一个充满了阳

第一部 一段爱情故事

第二部 海滩

第三部 孩子

第四部 阿拉丁的国度

尽我所能

一切开始于你的出生。对于你。

一切结束于你的出生。对于我们。

我，你的父亲。她，你的母亲。你的生是我们的死。这一我们，这一主宰了你的诞生的实实在在的灵与肉的死：彼此相爱的一个男人和一个女人。

真相，它并不存在，恰如人们永远无法企及的一切绝对物。

我只能给你我的真相。不完美的，有偏有倚的，但不这样又如何?

属于她的真相将永远缺失，她关于事实的版本，她的感觉，她的音调，假如她还能对你讲，她的动作，她的风格，假如她选择给你写。但就我所知，关于她生命的最后阶段，她既没有留下任何磁带，任何录音，任何信件，也没有任何笔记。什么都没有，但这些用蓝线绣出来的画，它们兴许就已经够多了。将来有一天你得好好地读，进到它的深层之中。

老实跟你说，你的母亲，我爱过她，我也恨过她。就算这个跟你无关，当年我们这一对人儿。一对人儿，那就是战争。等你恋爱时你就会明白了。

我这么写真的很滑稽，因为当我把头从书桌上抬起，当我走进你的卧室，在你床上俯下身子，嗅闻你的气息，在你斑马纹的睡衣中那么温和的气息，要想象你将恋爱，这事相当有喜剧性。眼下，你真正喜爱的只有你那长了两个脑袋的豆豆，还有她在你出生前买的走马灯，它会在墙上投影出一些金色的鱼儿，在珊瑚丛中摇头摆尾。从你生命的最初日子起，直到今天为止，它们在你的脸上描画出一波波微笑，谁见了都会开心不已。

谁都会，除了她，你母亲。

我这样落井下石，把如此的街石扔进跟一次诞生紧密相连的幸福的水沼中，是不是很残酷?兴许吧。不要哭。尤其不要哭。不然，我就将永远都结束不了。我是欠你这个的，该结束。

但是让我们开始吧，我的乖乖小儿子。从历史的最重要事件开始讲起，从一切的起源讲起：你的出生。

胎之痛

“我们将失去他!”

是她们的这阵叫喊把我唤醒。在一种可怖的变形中显出她们真正的本质。直到那时为止，她们始终是善良的仙女，绕着床打转转，提供建议，道出安慰，而突然之间，她们摇身一变，变成了阴险毒辣的命运女神，断然决定，你的生命线很快就将被斩断，兴许就在三分钟后，甚至都不待它纺出。

“我们将失去他!”

穿白围裙的小姑娘们，一个小个子金发姑娘，两个小个子褐发姑娘，很乖巧的样子……直到那一刻，她们白皙的小手中配备了锋利的器具。是的，命运女神，冲着愿意听的人大喊大叫，兴许甚至还包括你，你，离她们的嘴只有一米距离，在你的胎膜中，在你母亲的肚腹深处，痛苦地受着折磨：

“我们将失去他!”

她们往她两腿之间插进一些透明的塑料管子。我看到黑色的血液流了出来，同时，另一个姑娘往她的脸上扣了一个氧气面罩。我看到她的眼睛迷迷瞪瞪的，她跟我一样，根本无法明白，为什么，现在，一切转向了悲剧。

就在这之前，她们曾信誓旦旦地说过：“一切都会很顺利，您别担心，脉动很正常。”撒谎：脉动，你小小心脏的脉动很不正常，你的小心脏，那时候，一个西红柿那么大小，在搏动。她们说到了你器官的衰竭，它们被母体子宫过于强力的压迫压缩了。

“脉动过于强烈了，”她们最终这样说，随即又补充道．“他受不了啦，我们将失去他。”

我一下子跳起来，走向你们俩，但迷雾止住了我。那迷雾落到我眼前，像是一个死气沉沉的剧场中的大幕。一种突如其来的炎热烧灼着我的太阳穴。

看到她们中的一人抓起一把剪子，我的身子就摇晃起来。

……

P3-5

致中国读者

我很喜爱写信，但它又不免让我有些羞涩。写信需要打开心扉，直接面对面，同时又得注重形式，因为书简的传统要求文雅。因此，这是一个危险的练习。尤其因为我们彼此还不熟悉，你和我，尽管如此，中国的读者，不久后，你就将读到我，潜入我的想象力，潜入让我幻想和思索的那一切，畏惧、愉悦、渴望，让我经历的那一切，很快地，你就将是我的一切……

首先解释一下，我在此为何与你们直接以“你”相称：我希望这不至于冒犯你。在汉语中，也有与“您”不同的直接的“以你相称”吧?对我来说，这样称呼是一种信任的体现。我与你坦诚相见。很显然，由此我想到了波德莱尔，想到了他杰出的《恶之花》：“读者，我的同类，我的兄弟!……”你能不能接受，我为纪念这位伟大的诗人，而把你称为我的中国兄弟，我的中国姐妹?

要知道——而我本该从这里开始行文的——这个汉语译本让我万分开心。一想到，我的词语，我的句子，还有我在小说中提到的种种形象和种种景色将变为令人赞叹的和强有力的表意文字，一想到，我的那两位主人公——在汉语中“Paz”和“Cesar”会是如何书写的?——将跟这一古老、美丽和坚实的语言，这一我那么渴望能说的语言融为一体，我就感到一种荣幸，一种难以言表的愉悦。要知道，一想到，这两个穿越西班牙、法国和意大利的欧洲情人的故事，将在这里，在你的伟大国家被人读到，一想到，他们终于来到了与他们的爱情领地万里之遥的地方，来到了他们本来连想都不敢想来的地方，就会让我从心灵深处激动不已。尽管——我敢肯定——他们本来也会在中国深深地相爱，也会喜欢跨越云南的崇山峻岭，或者航行在波涛滚滚的黄河上，让他们纷扬的思绪随波漂荡……

我的中国兄弟，我的中国姐妹，这确确实实是一个爱情故事。它很罗曼蒂克，就是说，很绝对，也很悲剧，但它是不会吓坏你的：悲剧揭示出最令人难忘的美。它也是一个关于美，关于伟大的艺术品在人们心底激发起的强烈情感的故事。它是一个关于欧洲这一被大大削弱了的古老文明，关于情感深度的故事，也是一个充满了阳光和海水的故事，一个关于海洋的故事，这海洋，它将让我们这两个情人结合到一起，然后又分开。

这段爱在一个叫帕兹的女人和一个叫塞萨的男人之间展开。小说采用了塞萨向他与帕兹所生的年幼的儿子讲故事的形式，以后，等到孩子大了，他就将翻开这本书来读，就会知道他的母亲是谁。因为，当这本书开始时，帕兹已经死了。有了在一个遥远国家的海滩上发现了她的尸体，赤裸的皮肤上满是晶亮的盐花。她在那里究竟都做了什么呢?出了什么事?当初，事业达到顶峰时，她为什么要匆匆离开欧洲，前往一个陌生的地点，把她爱的这个男子，还有他们共同孕育的这个孩子丢弃在巴黎?她到底要去寻找什么?

帕兹是个摄影家。极有才华，极为漂亮，也极为固执。因为要探寻真相，要把真相告诉儿子，塞萨就独自展开了调查，去弄清到底发生了什么。他一边展开调查，一边为儿子追溯了他们爱情故事的线条，从他们俩的第一次邂逅，一直到帕兹的神秘离去，而这儿子恰恰正是他们爱情的结晶。他是想通过词语，让她栩栩如生地重新复活。

亲爱的中国读者兄弟，读者姐妹，这本书叫做《潜》，因为你也将通过帕兹和塞萨潜入到一对欧洲男女的内心中，潜入到他们所喜爱的地点、氛围和气味中，到他们的文学、艺术、遗产、神话、礼仪中，到被人们称作的一种“文化”中。跟他们一起，你将夜游卢浮宫的展厅，摸黑游荡在文艺复兴时期的雕像中间，你还将见识奥赛博物馆中《被蛇咬了的女人》的奥秘。跟他们一起，你将前往威尼斯，在那里的古老宫殿中，出席当代的艺术庆典。跟他们一起，你将在西班牙北方和意大利南方的一些秘密海滩上游泳，神圣地美餐，痛饮。然后，你还将追随他们去往东方，去往海洋的深处，在那里，人们会洗涤一切，在那里，人们将最终亲近本原。永恒?

中国的读者姐妹，中国的读者兄弟，最后，我希望你能知道，我开始写这部小说时，恰逢我儿子诞生，他的诞生改变了我看待生活的方式，因而也改变了我经历生活的方式。我是在这样一个想法的引导下写下它的：假如我出了什么事，假如一切不得不停止下来，我渴望为他留下些什么?我渴望传承给他什么?答案很快就来到：一个爱情故事。一个在今天发生的爱情故事，有两个沉湎在这一复杂世界中的情人。一个爱情故事，好对我儿子说——同时也对你说，但是，这个，你一定已经知道了，我的中国姐妹，我的中国兄弟——再也没有任何什么比爱更基本、更珍贵、更强有力、更不朽、更普遍的了。它为我们复仇，为我们荡涤一切，重新创造我们，同时还让我们变得更有人性，也更神圣。

克里斯托夫·奥诺一迪一比奥

二○一四年七月，于马略卡，戴亚