《老街》作者黄开中用老街人物、老街故事、老街风情、老街文化，酿制了一壶浓香醇厚的老酒，好有味道。

王烧鸡倒掉祖传老汤的故事，花玉指与顾卓然的情爱故事，吕品一与春月一碗碗冷水浇头的故事，搬倒乐拉春月在明晃晃的太阳下脱得赤条条与同样赤条条的老街男女一起泡狗儿汤的故事，老八正月十五赛秧歌的故事，第二次过年的故事，每个故事都那么有情调、有味道，好看、耐看，独特。还有，太河楼的太河宴，太子河的重唇鱼，紫云堂的“春江彳色月夜”，花玉指的指上功夫，张瞎子窗口神秘的蜘蛛网，等等等等，都那么富于诱惑力。

青砖青瓦的老房子，一家挨一家的老商铺老字号，一个个或身怀绝技的老街人，富于地域特色的老街风俗、老街规矩，老街人的家长里短，老街人在捍卫老街文化上的同仇敌忾，浓浓的关东老街情味，《老街》作者黄开中把老街的魂儿画出来了。

原本富于情味、富于神秘色彩的老街，因为日本人大仓的到来，因为小白楼的诡秘，老街人不能不生活在一种阴谋、恐慌之中。《老街》围绕一个个非同寻常的老街人物的命运展开情节故事，自然流畅中不时拽出意想不到又在情理之中的惊雷闪电。暗流涌动中，出场人物都像木偶般被线牵着，让人为他们提心吊胆、捏一把汗，直至结尾那位神秘人物白爷出场。

1

人们习惯地称这里为老街。

清一色青砖青瓦的老房子，拥挤着一家挨一家的老字号。那青砖青瓦斑驳苍老，砖墙上生着一片片青苔，瓦缝间生着一簇簇的草。有风吹过，瓦缝间的草便瑟瑟地发抖，和着那飘飘的老字号、老招牌，就弄出了浓浓的老街情调。

有的房子有了裂痕，像要倒下去，却并没有倒下去。老街人会适时地修修补补，却不会扒倒弄出什么新房来。老街人习惯地固守着祖辈流传下来的老样式、老风俗。

老街四面是山。顺着地形走势，老街蜿蜒成一个“牛”字。牛字的那一“□”斜着上了山坡，中间那长长的一“□”顺坡而下，末端似牛尾巴一样，向东南方向甩了个弯儿，地势就开阔了，眼界也开阔了，就看见一条河。这条河叫太子河。太子河就隔着东山、傍着老街。

老街让山围着，也让坟围着。老街四面是山，山后皆有坟。

山呢，没什么像样的名字，很随意地以老街为中心，按方位叫东山、西山、南山、北山。名字简单了些，山却并不简单。西山的煤，东山的青紫云石，北山下的杯犀湖和狗儿汤，有名得很呢！山后的坟呢，也没什么像样的名字，也是很随意地跟着叫东坟、西坟、南坟。名字也简单了些，坟里的主人却更是有名得很。

正是这山、这坟孕育了老街。

有些年轻后生却对这山、这坟很不以为然。说这些山什么呀，光秃秃的，没什么看头，和人家黄山、泰山没法比。对这些坟简直就是反感、就是厌恶了，东坟、西坟、南坟，老街让坟包围了，多晦气呀！偏偏这个坟、那个坟的叫得响亮，很自豪的样子。那个东坟1904年日俄战争时，陵园就被毁了，树木被砍光，葬品被洗劫，剩下块墓碑后来也被迁到平顶山碑林，坟早已不存在了，老街人还东坟、东坟地叫着。后生们就抱怨：怎么不改个好听的名字？老辈们就很不屑：你们懂什么呀！就教导晚辈后生说：你们知道这坟里是什么人吗？是萨哈廉。知道萨哈廉是谁吗？是清太祖努尔哈赤的孙子，是清太宗皇太极的爱侄，雄才大略，战功卓著，死后，皇太极追封他为和硕颖亲王呢！直说得晚辈后生们眼睛睁得大大的，嘴巴也张得圆圆的，就换了口气怯怯地问，那西坟、南坟……老辈们就自豪得不得了，说那当然了，咱这地界是风水宝地，没名份的人能占得到？晚辈的胃口被吊得高高的，就急着问。老辈们就说：西坟里葬的是安平贝勒杜度，南坟是清朝一丰姓巡抚大人的祖坟。

末了，老辈们还诡秘地说：“努尔哈赤的祖坟究竟在哪儿，一直是个谜，新宾永陵其实是一座空陵。没准儿，努尔哈赤的祖坟就在咱老街北山那边的山坡上。”

一日本人编写的老街史上作过这样的记载：老街东行一里许，有太子河，过太子河又一里许，有萨哈廉的森林，坟在其中，周围有常青松木环绕。和硕颖亲王陵寝，有雕刻文字、石墙，石柱，柱头雕刻狗、猴。圆锥形之坟，高3．83公尺，其下圆之直径14．31公尺。坟前立有巨龟驮的汉白玉石碑，碑高3．94公尺、宽1．5公尺、厚0．4公尺，碑头雕刻四龙，碑围是24条云龙戏珠的浮雕，碑文用满汉两种文字刻就。

虽然萨哈廉墓在日俄战争中被毁坏了，墓葬洗劫一空，但是那墓碑还真实地留存在平顶山碑林。那碑文清晰地记录着萨哈廉的生平。

据记载，这座墓碑立于清康熙十一年八月初一，康熙帝亲撰碑文：

自古帝王创业垂统，必懋建本枝以作藩屏，故生隆显爵，殁锡丰碑，典甚重也。尔萨哈廉贝勒负姿忠亮，中外所推，肤功屡建，甲胄躬擐。努力行间，联司邦礼，尽心典则，益著寅清，洵百代所当瞻仰者也。拟封多罗郡王，忽焉长逝。太宗文皇帝眷尔勋劳追封为和硕颖亲王，以示隆眷。于康熙二年特赐恤典，敕建丰碑。朕今追念前徽，另谥曰“毅”，重勒贞珉，用传不朽，以示敦睦懿亲王之意云尔。

老街人很为老街骄傲，却对老街最初形成的枝枝蔓蔓说不大清楚。只依稀知道，明弘治年间，这里已经有人在土法冶铁。清乾隆元年，清廷发给煤商“龙票”，老街西山开始盛行采煤。到了清道光二十年四月十八庙会，山西缸贩王永盛来老街游览，发现老街西山黄土好，又细又黏，没一粒沙子，又见老街风景好、生意好，就来老街投资兴办了永盛缸场。清光绪元年，辽阳财东张星南也看好了老街，来老街投资兴办了张碗铺。张碗铺生意做得火、做得大，不仅烧制经营陶器，还经营起了苏杭的绫罗绸缎、华南华北的棉织布匹、京广杂货、东北土特产、东行粮栈、机器油坊、典当行什么的，还开设木局子贩运木材，就把老街弄得繁荣兴旺起来了。到了清光绪三十一年(1905年)，日俄战争结束，日本财阀大仓喜八郎来到老街，强行开采西山煤矿。随之日本人就进入老街，日本的商业也在老街火起来。老街便格外兴隆繁华的样子，临街的商铺字号一家挨着一家，什么公悦成、四合兴、永隆祥、兴记号、裕生茂、紫云堂、大老虎药房、李记酒家，数也数不清。日本人开的仓木靴屋、古贺洋服一货店，等等，争着抢着掺和进来，又添了几分热闹。

一家挨一家的店铺，就把那“牛”字衬托得清晰起来。那些有名的大商号，如永隆祥、裕生茂、四合兴、稻香村、公悦成什么的，多集中在“牛”字中间“工”的部位，太河楼在牛字上边那一横和中间一竖的交叉口上。“工”字下边多是妓院、烟馆、茶馆什么的，湖山楼大戏院也在这里。

P1-3

一壶老酒

张正隆

我在《枪杆子：1949》这部书的后记中写道“身后有只狼”，整天写不完地写，就像身后有只狼撵着往前写。

就是被狼撵着的情况下，我一口气读完了开中的长篇小说《老街》。

久未看小说了，不知当下小说走到哪儿了。开中的《老街》让我眼前一亮，让我回味无穷。开中用老街人物、老街故事、老街风情、老街文化，酿制了一壶浓香醇厚的老酒，好有味道。

青砖青瓦的老房子，一家挨一家的老商铺老字号，一个个或身怀绝技的老街人，富于地域特色的老街风俗、老街规矩，老街人的家长里短，老街人在捍卫老街文化上的同仇敌忾，浓浓的关东老街情味，开中把老街的魂儿画出来了。

原本富于情味、富于神秘色彩的老街，因为日本人大仓的到来，因为小白楼的诡秘，老街人不能不生活在一种阴谋、恐慌之中。小说围绕一个个非同寻常的老街人物的命运展开情节故事，自然流畅中不时拽出意想不到又在情理之中的惊雷闪电。暗流涌动中，出场人物都像木偶般被线牵着，让人为他们提心吊胆、捏一把汗，直至结尾那位神秘人物白爷出场。

开中是个不愿受约束的人，写东西也随心所欲，没有框子，没有模子，因此他的《老街》里，没有在许多作品中那些似曾相识的人物，没有多少年来已经见惯了的那种模式化的情节，一切都是从那条关东老街中走出来的，是我们常说的“这一个”，属老街特产。

当今世界，溢美之词已经太多太多，我不想、也不敢再给读者添堵。那样对开中无益，也败坏我的名声。有《老街》作证，读下去便知。

开中很会写人物、很会讲故事，文字优美又质朴。从贯穿始终的春月，到挥之来去的底儿，人物个个新鲜又新奇，且出场即有悬念、出场即有故事，人物带出故事，故事表现人物。我印象最深的是大烟锅子、搬倒乐、王烧鸡、花玉指等人，包括江岛夫妇，实实在在的那个年代的老街人物，实实在在地演绎着那个年代的老街故事。

王烧鸡倒掉祖传老汤的故事，花玉指与顾卓然的情爱故事，吕品一与春月一碗碗冷水浇头的故事，搬倒乐拉春月在明晃晃的太阳下脱得赤条条与同样赤条条的老街男女一起泡狗儿汤的故事，老八正月十五赛秧歌的故事，第二次过年的故事，每个故事都那么有情调、有味道，好看、耐看，独特。还有，太河楼的太河宴，太子河的重唇鱼，紫云堂的“春江彳色月夜”，花玉指的指上功夫，张瞎子窗口神秘的蜘蛛网，等等等等，都那么富于诱惑力。我对开中说，你这些东西绝对是电影、电视剧的好材料，就看你的运气了。

我还想说一下春月这个人。作为日本人对老街文化侵略的执行者、一号女谍，春月一直是文静、含羞、美丽可人，不耍阴谋、不使伎俩，更没动过一枪一弹，直至阴谋败露自杀身亡，许多不明真相的老街人还为她惋惜、为她流泪。其实，这个春月不耍阴谋、不使手段，是不是正是她最大的阴谋、手段？

开中这部长篇最初的书名叫《老街紫雾》，我说，这四个字拌嘴、咬舌头，就叫《老街》如何？有些年龄的本溪人，或多或少都晓得那条老街的。开中接受了这个建议。

我曾经说过，咱们本溪有几个周身每个细胞都在冒灵气的人，开中是其中之一。这小子还是个坐不住的人，除了打麻将，他很少能稳稳当当坐上一个小时。在这里我对开中再说一句，少打点麻将，多写点东西吧！

2013年1月28日于大连