习习著的《翩然而至》收录的文章多在《青年文学》《作家》《大家》《文学界》等文学期刊上陆续发表，受到读者及评论界好评。收入本书稿的小说反映出人类生存的现实与精神困境、人性的真实、爱的渴望。通过这些小说，读者可以感受到作家生命中爱的图景，以及对世界万物的一种发自内心的祝愿。

《翩然而至》一书，收集了散文家习习近年的小说、纪实文学、自然人文随笔等，作品刊发于《人民文学》《十月》《散文》等。显现出作家对多样文本的尝试。作品细腻干净、灵动审思。

小酒馆手记

南方工厂

胭脂之始

《植物书》素材

炽心似火

西有大泽

跋

打麻将的人也散了，和姐把啥都收拾停当了，就等这个烂酒了。

姐说，你看丢手机的这人和爸像不?我说就是啊。我们爸整天愁眉苦脸，满眼睛满耳朵都是看不惯听不惯的事，平日里，他最爱说的一句话是一个字：“唉”，“唉”完之后，欲说又休。姐说，这两天抽空把有线电视台“情感剧场”的费交了，我看爸看韩剧时，还能笑笑。

房子里还是冷，麻将室在阴面，里面的小太阳到现在没撤，我和姐都还穿着棉背心。

一到酒馆，姐就忿忿给我讲昨晚在小包厢丢手机的那个人。早上，姐用手机里的号码想方设法联系上了他，他倒好，来取手机时，劈头第一句话是，谁让你用我的电话，打了我多少话费啊。呸呸呸，姐朝地上吐三口唾沫，说，真是吃力不讨好。

这些日子，我总结出了常来小酒馆的大致几类人：男人伙儿、有恋爱或暖昧关系的一男一女、男女伙儿，就是从没来过女人伙儿。

这不，中饭刚过，来了两个矮个子男人，一眼看出是生客。其中一个有白化病，连眼眨毛都是白的，眼睛睁不开，视力很差，走路扶墙，出来一下就找不回小包厢，出进我得跟着。这人把手机凑到眼皮上，一直在摆弄，好不容易插上了万能充电器，见我跟前跟后，说，第一次来这个酒馆，老板人真不错啊，以后我给你们打工行吗?我听见姐在厨房噗嗤笑了一声。我赶忙对他说，欢迎、欢迎啊。两个人点了四个小菜，又要了一壶酒。见他两溜儿鼻涕要过河了，姐对我说，去，给他拿张纸去。

今天的气氛反正有点儿怪怪的。

不知啥时，那个白眼眨毛叫来个女的，给她要了杯茶。也不避我们和他桌对面的朋友，白眼眨毛把那女的又抱又亲的，然后掏钱结账。茶刚泡上，菜还没吃，他和那女的就出了，就剩了另一个人，问他，菜还没动，你朋友去干啥了?他说，还能去干啥呢。哦、哦，我似懂非懂，又有点儿好奇，问那人平时做什么事。他说，啥事不做，爹妈给留下来三套房子，常年吃房租。说着，这人把所有菜打包，又要了个空饮料瓶，把酒灌上，也走了。

嘿，这倒痛快!姐拍拍掌。一天里这样多流动几下，钱就好挣了。

刚清理出小包厢，进来一对中年男女，看不清关系，男的胳膊上挎着女人的花皮包，女的披着男人的大夹克，一进门就要包厢。说着，又来了一男一女，中年人，还是看不清关系。女的指缝里夹着烟、挽着男的，男的肚子滚圆，一进门，径直进了另一个包厢。商量好了似的，他们各自都点了一小壶黄酒，两个小菜。两个包厢门都紧紧关上了。姐不喜欢这样的客人，不是因为他们关系暖昧，而是本可以坐四个到六个人的包厢硬硬地被两人占着，而且这种关系的人，吃喝少，能呆多久就呆多久。  果然，快近傍晚，他们没有走的意思，只是轮流出来上上厕所。

厅那边一直空着，姐在吧台边嗑完了半塑料袋瓜子。终于来了7个人，都是男人，姐脸上有了些喜色。把厅里的两个桌子并了，他们围桌坐下，一个人说，菜先等等，先烧上一壶黄酒、要小壶，再倒7杯开水。黄酒一小壶18元，开水不收费。七个人端端坐着，左右各三人，围着桌子头上一个人，表情和气氛都很严肃。明明在开会，好像在安排工程事宜，姐不乐意，又没办法。过了一会儿，又进来一个人，他们所有人起立，在桌子头上又加上一把椅子，再加杯开水。姐在旁边站了会儿，见他们还是不要酒菜的意思，怏怏地走开。

说是酒馆里座无虚席，但眼看着挣不了什么钱。来了二拨常客，见没位置，进来转了圈又出了。姐瞅瞅左面、又看看右面，满脸不高兴。

姐暗示我，去敲敲包厢，看要啥不。

我分别敲了门，在外面问，请问，还要啥不?都回答，不要。都是女人的声音。

这边的会议持续了快两个小时，期间，因为一小壶黄酒的作用，气氛有所缓和，几个人的坐姿有所松动，之外，他们喝了两大壶开水，无一人上过洗手间。最后，他们呼啦啦起身。那个看似领导的人结了账，然后一群麻雀似的，呼啦啦走了。

收进18元，姐把他们送到门口，做出笑容可掬的样子，说，再来再来哦。

天黑下来了，包厢灯开了。一个包厢的男人出来要了根牙签，之后，还是没动静。又过了些时候，他们商量好了似的，两对男女前脚后脚走了。那男人胳膊上还是挎着女人的花皮包，那女人指缝里还夹着只烟。 之后再无客人。 姐表情怏怏地去麻将室看打麻将。我守吧台，没带书也没带电脑，只好在吧台后面定定坐着。门外，昏黄的路灯下，人来人往。这气氛突然让我想起麦卡勒斯的小说《伤心咖啡馆之歌》里的场景，还有《心是孤独的猎手》里的那个酒馆。麦卡勒斯喜欢把各色人集结在这样的场合，让人物去碰撞故事。《伤心咖啡馆之歌》最后，爱密利亚小姐和马文·马西决斗时，满身散发着芜菁气味的罗锅，猴子似的，从柜台一跃而起，飞到爱密利亚小姐宽大的肩膀上，读得人惊心动魄。而现实生活里，故事的发展总是这样慢悠悠的，表面上看，是被时间扯得稀薄了的平淡无奇，就像我在小酒馆里看到的通常的场景。我猜，按中国人的翻译习惯，“爱密利亚”似乎该叫“艾米莉亚”，轻软的草字头接近女性，不过，爱密利亚小姐是个深藏秘密的人，身材宽阔、肌肉坚硬，气质好像更近于“爱密利亚”……

正瞎想着，门口走过一个遛狗的男人，觉得眼熟，赶忙跑出去看，果然是他，我的前姐夫、我姐的前夫。我立刻跑进麻将室把这一情况耳语给了姐。姐咔咔咔嗑着瓜子，伸过头，看了看旁边那人的牌，对我说，是他啊，怎么了，他就在旁边楼上住，每晚都出来遛狗。

啊，那可是和我姐发生过惊天动地的爱情故事的男人啊，曾几何时，因为姐的拒绝，一颗子弹穿过门框，落在正在床上缝布袜子的耳背的姥姥身边，姐惊恐万分地抱住了姥姥，后来，后来呢，我的如花似玉的姐姐终于成了他的新娘，很快的，他们又分道扬镳。很多年没见过他了，现在，他们形同陌路。快二十年了，他们都孑然一人，现在，他头发少了、背驼了，手里牵着那只顺着墙根儿撒欢的皮肉松弛的老狗，像牵着他的孩子。P8-10

生命在鲁院

李一鸣

鲁院，一个神奇的所在。一个小院，隐在十里堡；一座小楼，藏于芍药居。居于大都市，却没有豪华，缺乏轩敞。但在多少作家心里，她却是殿堂般神圣，故乡般温暖。为她而来，跋涉千里；从此而去，频频回眸。一根肠子拴牢思念与向往。时间万水，空间千山，更使她成为记忆虚化、情感美化、想象幻化中的心灵憩园。鲁院，意味着单纯、纯粹、青春、美好，意味着心底最柔软的地方、文学栖居的远方。从与她结缘那天起，“鲁院”便凝为一个永不消逝的“情结”。回望，相忆，引颈，怅惘，成为离去学员定格的精神形象。

在鲁院，他们经历着思想性引领，底蕴性打造，研究性学习，创新性研讨；他们坚守着明净的价值自觉，明晰的精神秉持，滚烫的心灵追求，深沉的文学担当；他们发愤着，孜孜不倦、兀兀穷年地阅读，沉浸浓郁、含英咀华的涵泳，博考经籍、摭华摘艳的覃思，如切如磋、如琢如磨的交心，且行且思、且珍且惜的实践，投身生活、扎根实际的体验，吟安一字、拈断数须的磨练；他们享受着，思与思的碰撞、诗与诗的交融、传统与现代的对接、诊断性研究与方向性发展的融通，拒绝知识性傲慢，呈现平等性亲和，力行研究性对话，达致成长性提高。

在鲁院，他们阅读先人著作，聆听音色清晰的经典，追根溯源，捕捉远古的回音；披览当下文丛，沉潜涵泳，如鱼在水，探寻未知的秘境；清夜独坐，一桌、一椅、一笔、一纸、一键盘、一屏幕、一腔心绪、一幅剪影……

在鲁院，他们步入精神世界，感受读书写作的灵性之关。

关在品位。一个人抛却物欲，远离浮躁，沉下心，稳住神，坐得住，学得进，写得沉，不论是狂风暴雨、电闪雷鸣，还是烈焰炽炽、热风难耐，潜心攻读，养性修身，自是一种境界、一种修炼、一种品位。灯红酒绿，太醉；香车美女，太俗；追名逐利，太累；鸡毛蒜皮，太碎。只有读书写作，最好、最妙、最美!

美在享受。读书写作，拍案而起，击掌而坐，捧腹而笑，抚掌而哭，扪胸而问；为之歌、为之舞、为之泣、为之诉；找到自尊、自信、自强、自己；寻回真情、真意、真志、真理；使人生得其所、生活充实、生长快乐、生命美丽。书人默契，会心而悦，读书写作真好!

美在进向。书到用时方恨少，写到深处最有味。读自然，一朵花上见命运，蓬松白云有人生；读社会，红尘滚滚藏清明，关系交织蕴涵深；读人心，大海般喧腾，密根般纠结，一个针眼，穿过八级大风；读佳作，形象上入心，理论上入脑，全局上着眼，细微处体验，读出语言、读出情感、读出哲学、读出诗性。读书，可救急；写作，能救命!

于是，读书写作，成为他们的生存方式、生活追求、生命状态。

有一种力量，叫文学；

有一种关好，叫回忆；

有一种感动，叫青春；

有一种生命，在鲁院!

(作者为现鲁院常务副院长)

自出了鲁院丛书《恰同学芳华》第一辑后，许多学友便问我，何时也能帮他们出上诸册。但这只是一个同出版方沟通好可遇而不可求的愿望。现鲁院已办至了二十七期，学员也超过了千人，而这众多学员的水平也是参差不齐的。且有写诗的，有搞评论的，也有翻译班。很难集起精锐总体展示一番。这第二辑丛书主要是从鲁8届、15届、19届、21届及鲁22届、23届、24届及27届里爬罗剔抉出来的，还有几人是在鲁院办的地方班及旁听生中遴选加入的。当然亦有鲁2期上辑未能收入的王爱英、王雁翎、温远辉等续作。与第一辑相比，有些零散。但这一辑也收入了葛水平、李浩、张楚等获鲁迅文学奖的作者。

这一辑比较集中的是由山哈同学组织的少教民族班的十多部作品，之前他多次寻问我丛书起承转合的情况。这些个风格迥异的出入文君，也从不同侧面展示了其创作的举手投足。

编辑丛书时，在正常的流程中常会遇到意想不到的困难。许多学员因规定好的字数，常会有多退少补的状况。而那些缺阙的字数又要千催万促的才能迟迟补齐。有些学员虽上了鲁院，但因文字工作的历练未能到家，总要三番五次地才能修成正果。不过总体来看，这仍不失为鲁迅文学院的另一道独特的风景线。

鲁院学员将学习成果浓缩成自己的作品，应是个水到渠成的展示，但这事具体规划起来却很繁琐，从编辑到出版每个流程都要事必躬亲。有时为一张图片一段文字，翻来覆去地推敲更换。这经常会同作者、美编、排版等人说话时不留情面，但事后，文图调整好了又如释重负。这都需要两方面去交涉。最后小到各位学友的地址电话都要一一核实。

大家知道，这几年的出版业很萧条，相应的紧缩政策也给出版业造成了一定的影响。出版文学书籍尤其难。现在这套丛书赶上了机遇，还算顺利。这套丛书共60本，比上一辑多了18本，也是尽其所能容纳一些同学，只是这种苦心不知可有人知?孰是孰非，孰好孰坏也就如此这般了。这套丛书小说集子50本，散文集10本，涵盖了同学们创作的方方面面。编辑丛书的过程中，因出版社的要求，中途有些同学的因涉及到种种原因要换稿、换书名，经交涉，有的保留，有的换掉，也是没办法的事。

在编完上一辑丛书时，我曾说过雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。现在这路又向前走了一步，不知以后还能走多远，抑或是就此止步了，也未可知。但身为主编班的一员，主编这样一套丛书也是件很有意义的事。每一届鲁院班都少不了各位老师苦心积虑、精心编排的课程，启发式的指点江山。郭燕、陈涛及诸多导师们的画龙点睛。在此特感谢李一鸣常务副院长作序、出版人张海君先生及敦煌文艺出版社再次出手鼎力相助。愿鲁院及其学友们脚踏实地、一步一个脚印地走在文坛的梯田上。

丛书主编王童写于乙未年壬午月小暑日