我看幽默
改革开放30多年后的中国，国人对待“幽默”，早已非林语堂先生所言“对中国读者而言，一个报章杂志的编者会留一页，用以登载生活的轻松方面的文字，是不可想象的。中国的高级官员在新闻记者招待会上说句幽默的话，也是一样不可想象的”这般情形。大家越来越喜欢幽默、追求幽默，甚至比赛幽默。最为典型的，便是各种段子满天飞。北京有些公交车的座位背面，还常印上无伤大雅的小笑话小桥段，以排遣乘客路途中的单调无聊，“始作俑者”喜好幽默之心态可窥一斑。
然而，毕竟受封建礼教钳制太久、过深，总体说来，心灵受到“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”压抑的国人，幽默品位尚停留在“俗幽默”层次上：网络段子的诙谐、相声小品的滑稽、报刊书籍的讽刺、电视节目的搞笑、娱乐影片的“无厘头”……鲜有真正幽默底蕴和内涵的上品。
国内影视剧我大都不看，不是崇洋媚外，是受不了沉闷无彩的画面，以及冗长乏味的对白，还有演员做作甚至肉麻的表演。一些富中国特色的“情景喜剧”，更加让我难以消受。而最令我避之唯恐不及的是当下的相声和小品：脚本没有内涵，表演没有深度，只有演员一味地装疯卖傻，甚至不惜拿对方家族女性成员开涮……总之，使尽浑身解数来讨要掌声，就差没跳下台来搔听众的痒痒肉、挠观众的胳肢窝，以逼迫出些笑声。真是俗到了骨子里。
所谓“野可犯，俗不可犯也”。幽默并非油腔滑调，亦非滑稽荒唐，更非小丑跳梁。幽默语言须得出入于俏皮与正经之间，幽默的精神实质在于“亦庄亦谐”、外谐内庄；表演者一旦把市井之恶俗、小市民之趣味当成幽默的秘门暗道，自然要倒尽听众和观众的胃口。
只有不会武功的人，才会使出那么多的兵器。
真正的幽默者，其心态悠然自得，其语言删繁就简。西方不仅仅产生贵族幽默、绅士幽默，幽默实则渗透到了人们的灵魂里。美国战争片《兄弟连》中，战火纷飞硝烟弥漫的阵地上，照样洋溢着机智幽默的欢声笑语；俄罗斯文学艺术博大、凝重、深厚，也从来不乏“心灵的光辉与智慧的丰富”这种上乘幽默。
在我看来，幽默者先有对人生百态的洞察，有对人情世故的洞达，而后有悲天悯人的情怀，有超脱开阔的心胸。他有着丰富的经验，但心地依然单纯，对人友善、亲和、宽柔、慈悲。故此，他不会有居高临下的心态，并不站在道德高地上发言，无论其幽默走中庸路线还是剑走偏锋，他的语言都是平实、深刻、含蓄而有张力的，不咄咄逼人，不尖酸刻薄，不抓住兔子尾巴当老虎打，更不字里行间五毒俱全勾魂索命；即使要“坏”，也“坏”出层次，臻于大盗不动干戈的境界。
缺乏互动的幽默未免有些煞风景。幽默最好能有后续发展，“下家”妙悟后，发出会心的微笑，不使幽默者有明珠暗投之憾。幽默换人坐庄后，“对手”不仅破旧而且立新，双方各抒性灵，共同把幽默发扬光大。
究其根源，幽默有两种：乐观主义者的幽默，悲观主义者的幽默。前者天然奉行快乐人生哲学，一般来说，他们的人生经历风轻云淡，他们的幽默风格偏于轻快。生平坎坷、苦难深重的人，反而可能历练出平和温厚的人生态度，锻造出旷达高远的人格境界，他们不再怨天尤人，而是以笑代哭，用达观和幽默来支撑自己的精神世界，虽然藏在笑脸后面的，是他们生命中深沉的忧伤，这类人的幽默往往庄重。究其实质，两者殊途同归——都出于对生活的热爱，对生命的珍惜。P3-5
杨海蒂在《人民文学》责编过我的长篇小说《极花》，为上海文汇出版社主编过我的散文选集，她还写了篇编辑手记《极花：恋曲与挽歌》。我在《文艺报》《延河》《美文》杂志上读到她一些文毫，也几次提到我，在旁人看来，好像我跟她有多熟稔。其实还真没有。
无论交谈还是发信息，我们却叉像老熟人，说说笑笑，亦庄亦谐。这个女子，似乎生性疏阔，带几分风云气。不知道我的判断对不对。
我曾送过她一句话：有才有貌大编辑。她兴高采烈，说“非常受用”。现在再送她一句：有智有趣好作家。
——中国作协副主席、著名作家，贾平凹
后记：世界就是这样长着的
三年前，有江湖高人预测我今年将鸿运当头。将信将疑。我从来就不是幸运儿，很少有意外之喜，一切从艰难困苦中来(当然这也让我心安理得)，失去又总是多过得到。这样一个人，习惯接受磨难、挫折，不敢奢望奇迹、好运。
不料，开春三个月来，喜事真的接踵而至：我参与的首届“三毛散文奖”评选顺利收官，我主编的“名家 金散文”文丛吉祥如意，收录散文拙作的各种选本纷至沓来，《诗刊》发表诗作、《中华文学选刊》选载……
尤其是，正想出版散文集而又茫然不知所向时，古耜老师的电话就来了，说他受中国言实出版社委托，要选编一套女作家散文丛书，共计十人，问我愿不愿意参加。
愿意，当然愿意！怎么会不愿意？
对于我的受宠若惊，古耜老师颇感意外，有些惊讶地说，“我原以为，你出书太容易了……”
我只有苦笑。
一元复始，万象更新。我第一次深切体会到它的涵义。
迄今为止，我与古耜老师只见过一面，还是在别人组织的饭局上。他留给我的印象是：谦谦君子。认识古耜老师的朋友，全都赞同我的看法，他(她)们说，这四个字，是对他的最好写照。
与古耜老师结缘，却远在十二年前。那时，我刚换了工作和生活环境，事事都要从头开始，投稿亦然。在柳建伟同学恩师何启治先生(人民文学出版社原副总编、《中华文学选刊》创办者、《当代》原主编)指引下，我把散文投给《都市美文》，承蒙古耜主编不弃，很快发表。然后，一篇又一篇，一组又一组，拙文不断在《都市美文》亮相，有的获奖，多篇入选各种选本、选刊、年鉴和排行榜。
更让我感动的是，帮别的刊物组稿，古耜老师也会想到我，比如我在《红豆》发表作品，就是他牵的线搭的桥。最让我感动的是，他主编《幽默是水——中国作家幽默散文选》一书，收录我一组数篇小文，从样书中看到，该书选编的是百年来中国作家的幽默散文，其中不乏近代大师和现代大家，我这无名之辈，能够忝列其中已备感荣幸，并不在乎有没有稿费。不仅如此，我还与闺蜜一起请给我寄样书的责编喝咖啡以示感谢，可古耜老师再三要求这个责编“必须给每一个作者付稿费”。古耜老师，真君子啊。
“海蒂散文融才思才情为一体，尤其具女性少有的幽默才能，现在国内这样的女性作者很少见……”作为著名评论家、散文理论家，古耜老师这样的评价，让我无比汗颜，又多么地感激。
我为文，以李渔的高见、刘熙载的高蹈、林语堂的高论为旨归：“能于浅处见才，方是文章高手”“高韵、深情、坚质、浩气，缺一不可”“文人稍有高见者，都看不起堆砌辞藻，都渐趋平淡，以平淡为文学最高境界，平淡而有奇思妙想足以运用之，便成天地间至文”。
虽不能至，心向往之。
我才疏，却志大；我奉法国诗人保罗 瓦雷里的话为金科玉律：我的文章，甘愿让一个读者读一千遍，而不愿让一千个读者只读一遍。
当代中国散文领域，各式各样的流派、主张、概念、口号层出不穷，乱花渐欲迷人眼；在我心目中，散文，只有好的和不好的之分。
潮流来来去去，文章品格永恒。
我缓缓地慢慢地写，耐心等待，任凭旁人名气劲升，不管他人大红大紫，我不急不躁，不慌不忙，小碎步朝前行时，静观花落笑看云起。
《圣经》日：万物有时。《金刚经》云：得成于忍。
时间自有其意义。
人生旅途中，我要感恩的人有很多很多，文学道路上，除了古耜老师，金炳华、张炯、郦国义、李少君、王必胜、韩小蕙、邢增仪、张兰夫等诸位先生，都是无私帮助过我的良师益友，而我，对他(她)们连杯茶水都没奉过。
文学大家陈思和先生，作为上海首届“新都市小说”大赛评委会主任，对拙作的肯定和厚爱，使之最终能脱颖而出：著名影视导演车径行先生，曾为我第一本散文集写下精彩的评论，朋友从网上读到转发过来我才知道；青年编辑钟伟强，无论在珠海还是广州，无论当编辑还是主编，不仅一直主动要求发表我的作品，还到处委托各地编辑朋友帮助我。与他们三位，我毫无交道，从未谋面。
贵州省文联主席、鲁迅文学院首届高研班同学欧阳黔森，代贵州人民出版社组稿时诚恳邀请我写长篇小说；华文出版社副社长兼总编辑李红强，一再邀请我写世界名人传记：北京时代华语出版公司策划高人欧阳勇富，多次邀请我写长篇纪实散文……虽因种种原因，或被我婉拒，或无奈放弃，但点滴于心，未敢忘怀。
予我恩谊者，何其多也，恕我难以一一提及，感谢所有关心、鼓励、支持和帮助过我的人，终生铭记，永远感激。
我们注定要为一些人付出，而从另外一些人那儿受益——世界就是这样长着的。
“世界就是这样长着的”，是建伟同学最爱说的一句话。遇到了困境，他念着这句13头禅，坦然面对；遭受了不公，他念着这句口头禅，豁达处之。“世界就是这样长着的”，曾经听到我就不由发笑，想起就能万事看开。“世界就是这样长着的”，我灵光一闪，终于逮着了自己满意的标题。也感谢建伟同学。
我越来越讷于言，我但愿越来越敏于行。我要以恩人为榜样，我要尽己所能去帮助别人，更要用心尽力去体恤和扶助不幸者、失意者、弱势者，这是我报答恩人的最好方式。请允许我在这儿大言不惭地说一句：这些年，我的确努力在这样做。种什么因得什么果，因缘果报真实不虚。
人有善念天必佑之，以我们知晓或不知晓的方式，因为，“天”什么都看得见。请记住这句话吧：天下无完胜之局，上苍有不忍之心。所以，善良、善良再善良，一直善良下去，你终能守得云开，迟早得到福慧。
杨海蒂，其人其文／郁乃
杨海蒂是谁？她是现当代中国大陆名副其实的美女作家，她写散文写小说写剧本写诗歌，她的人和她的文，都有着古美的挚情纯朴，似光，似风，似水，也刚也柔，也情也义，也深也阔。英国女作家伍尔芙说过，“一个人，如果是个纯粹的男人或女人，那将是天大的不幸。无论任何人，都应该是个具有女人味的男人或具有男人味的女人。”这一论说也是中国古来的刚柔并济之意。精神质地和肉身品性的恰好协调，或许对于一个文学艺术者来说，意义非凡。杨海蒂，就是如此的文字写作者。
我是在认识杨海蒂的人之前，先认知她的文。世间所有的尘缘，人与人，人与物。人与山水，人与文字，种种的遇见，都是一种碰巧或恰好。遇见了并惊喜惊艳，这是更好的恰好。有种遇见，是不慌不忙的欣赏，我和海蒂的遇见，经年如此。
初读海蒂的文字，大约是春节前后。偶然在一个海外的文学网站上，看到了她的散文《我去地坛，只为能与他相遇》。当时，读完整篇的文章，仿佛遇见了一个很熟悉的人，她说出的心声也是我欲言的心语。随即留言，“辞达理定的好文！我也深敬史铁生，敬他那灵性的文字和深厚的精神。海蒂：若得缘，我们去问安史铁生吧，哪怕向他深情问候一句便转身离去也好。”海蒂回复我：“谢谢郁乃。能感知你的美丽、善良、真诚、智慧。希望我们能如愿‘得缘’。”
自此，我陆续地读了一些海蒂的文学作品，但大都局限于我的阅读视觉之内的狭窄空间，更深更多的读海蒂的文字，是在认识了她的人之后。在面见之前，我和海蒂，有着不多不少的电话交谈，每一次，都是开怀至极，有荤有素，有山有海，有神有禅。从生活聊到文学，从文学聊到世界，无所不聊，无所畏惧。没有对彼此的信任，不会有如此透彻的对谈。其实，我是个大多时候都寡言的人，不遇胸怀坦荡的人，我寡言甚至无言。彼此能畅说心里话，是对彼此人品最庄严的认定。人与人之交，贵在真诚。海蒂很真实，我也很真实。
与一个人的交流，从文字到声谈到面识，仿佛从平原到高地到海边，渐次展开渐次辽阔，这是一个视觉美学的舒缓展开，更是时间美学的空间定位。在文字里读出情义，在声谈中听出情义，又在面识中品出情义，这样的人，这样人写的这样文字。能得缘遇见，唯有感恩不言谢。
初识海蒂的人，是在秋天，在北京，我们如约而见。为参加“海外华人女作家协会”的武汉双年会，我取道北京转机飞武汉，和陈若曦约好在北京小聚(陈若曦是海外华人女作家协会首创会长)，再一同前往武汉开会。同时，也电话约好海蒂，北京一见。
海蒂也喜欢陈若曦。常常在电话里聊起文学世界里的人物，或大或小，我俩有着惊人的相似处——欣赏的人或文，很接近。视觉、嗅觉、味觉，都因一个情义词句而动。曾跟海蒂聊天时我说，“情义比天大，真挚的爱情，是三分义七分情。”海蒂马上说，“是五分情五分义。”现在，我相当赞成她的观点。没有义字托举的情，爱一转身，情便坍塌。
我和海蒂的遇见，也似一台古老的元曲，简约至道。没有剧本，没有锣鼓，没有勾栏，也没有导演和观众，更没有粉墨花彩戏服。我们彼此素面打着招呼，自己入戏并在戏中不慌不忙地缓缓唱和。首都机场T3航站大楼国际航班到达厅，我和陈若曦站在川流不息的人群中，看到了微笑向我们走来的杨海蒂。她怀抱着一个大文件纸袋，背着包，素面而至眼前，说是从单位赶来，正感冒着，看得出人很憔悴。看见海蒂的第一眼，让我惊诧，不是电话里的地阔天平的她，不像文字里横刀立马天地玄黄的她，也不像照片里明星般的她。地地道道的一个江南娇美女子呀！有一些娇柔，有一些文弱，有一些安静。
……
海蒂心底有根定情棒，遇到美，摇动；遇到美文，摇动；遇到写美文的刀客剑侠，大摇动。她爱自然山水的美，也爱人间俗世的美。她曾跟我聊过父辈故事，聊过青春少女时代。对美的散文、美的小说、美的诗歌，她都是一往情深的痴凝。我猜想，英雄主义情怀的她，一定是文学场中的豪杰侠客。近日读到她为贾平凹最新长篇小说《极花》写就的“编辑手记”《(极花)：恋曲与挽歌》，其中几段文字让我很是叫好，“乡土中国，乡村人口是大多数，从特定意义上说，写好了农村和农民，才算是写好了中国和中华民族。”“对社会生活、世态人情甚至对‘食色，性也’的饮食男女有着深邃洞察深刻认知的贾平凹，以四两拨千斤的态势，为传统意义上的乡村写下一曲壮烈凄美的挽歌《极花》。”“人生是悲哀的，生命却是美丽的。断裂的城乡二元结构，使乡村长期贫穷落后，以至于人心扭曲、人格畸变、人性异化，但人们依然不乏人生乐趣和人情温暖。‘兔子’，或许就是作者对生命的感念、对希望的昭示。这是作者对生命的恋曲，同时体现出他悲天悯人的慈悲心。”海蒂在温热的字里行间，一寸一寸的，以笔代犁，划过贾平凹的文字厚土，呈现给读者一个丰富、饱满、生动的文学大家贾平凹的实像。仅有笔墨而无情怀，是写不了贾平凹的，因为贾平凹已白坐于文学天地中，成山，成水。贾平凹写《极花》，是一种俗世情怀和悲悯，穿过现实的种种丑恶，进入更广阔天地的大情怀和大悲悯，并在泪痕中走出时间的沧桑。我猜，海蒂所以拥泪携笔面对贾平凹的《极花》世界，也正是此种大情怀大悲悯的知觉知悟。
2009年秋天，我曾去西安参加一个文学笔会，见到过贾平凹先生。他的人和他的文字，一样的厚实。一方水土养一方人，确是。
走笔至此，想对海蒂说：你是风也是帆，你在你自己的世界里自成方圆之器，盛载你的文学梦，地老天荒。伍尔芙说“到灯塔去”，你也会对自己说“到灯塔去”。掌声之外，我站在天涯海角，会一直为你鼓掌，为你祝福。友情于我们的意义，就是真诚守望和欢呼鼓励。
(又：海蒂，我闭关几天，去大世界掠目你的文章，去记忆里拽来你的样子打量，然后在一个大半天里，完笔此文。此刻，窗外阳光灿烂，樱舞鸟鸣，皆为美生。)
郁乃，海外著名华人女作家、诗人。
杨海蒂著的这本《我去地坛只为能与他相遇》不是俗世的男女情遇之愿，而是一束光向另一束光的靠近，是思想亦或灵魂的发现和求见。海蒂走进史铁生的地坛，并在史铁生的文学场发现文学的意义和纯真，因此她看见的史铁生地坛，是一个异常安静、辽阔、博大的悲悯世界，花开树绿，落叶归根。苦难不再咆哮也不再挣扎，一切都被尘土掩埋，在这尘埃之上开出生命的新花。这是史铁生的精神世界，也是杨海蒂热爱的世界。史铁生去地坛和自己面对，杨海蒂去地坛，去面对史铁生的世界也同时面对她自己。
杨海蒂著的这本《我去地坛只为能与他相遇》介绍了，生命行至中年，海蒂的文字，一如她那干净的眼神，始终保持着不变的清澈、明亮、温暖。她喜她悲她悯她爱，都围绕着滚滚红尘的人间情怀落笔成章。一个真正的作家，仅有驱动文字的能力还不够，一定还要有悲悯的情怀、仰天的理想和纵深的觉悟。
