雷雨
天色慢慢变暗，之前做日光浴的人都开始收拾自己的东西，相继离开。风越来越大，人们收起阳伞，防止被大风吹走。你轻盈地滑进泳池，水面马上像波状铁皮般地变皱了。只有你一个人在水里，你肆意划动着，随之惊觉这是好几年以来，你第一次感受到自己僵硬的肌肉发出喀喀声，然后你想起了母亲，以及她那强壮、自信的手，还有你七岁的时候，那如缎带般的水。现在你的家人都不在身边，于是朋友就成了你最亲近的人，这里当然也包括卡尔、茜儿，还有其他姐妹们，虽然有时候她们会重色轻友。
你记得今天是茜儿的生日，一定要打个电话给她。
你在水里微笑，向泳池的尽头游去，来自沙漠的黄色尘土迎面而来，好像是谁把黄昏赶了出来似的。岸上的服务员利索而从容地移动着，收拾客人留下的毛巾和椅子上的抱枕。大部分人都离开了。棕榈树像不听话的小马甩着鬃毛似的，摆动着斗大的叶子，那些小叶片不断地落进泳池。你赶紧离开，以免被粗大的叶梗打个正着。你闻到大地展开的味道，好像它正在呼吸，你觉得这突然降临的雷雨天气让你有了活着的感觉，你扬起下巴，大口地呼吸着。
过了一会儿，你才收起你的防晒品，极不情愿地离开。那个男生，依然无所畏惧地读报纸，你经过他身边，他抬头看你。但你没有看他。
你进入房间，满怀期待，回到你丈夫身边。
听到
照料玫瑰花的老人打开门迎你进去，他温和地向你鞠躬微笑，递给你一朵玫瑰。你满心感激地收下，这是你们之间一个认真的小游戏。那玫瑰有着发黑的深红色花瓣。你将鼻子探进花瓣，闻着那股奇怪的味道。
那是你小时候无人管理的花园味道，不是那种从超市就买得到的浓厚人工制造的花香味。你轻盈地走进房间，想要给卡尔一个惊喜，而他，将会把你推倒在床上，惹得你大笑，然后用他独有的方式亲吻着你，即使你的生理期还没结束，你还是会因此而融化，屈服于他炙热的身体之下。
嗯，火辣地交融。
刺激的、临时起意的、粗鲁的……你已经好几年没这么做了，突然间你觉得很需要它。房间因转黑的天空越来越暗，你已经可以闻到外面打雷的味道，你仰着头享受那气味。而卡尔此时却正在讲电话。他保证过，不会在这次度假中做任何工作的。你生气了。
你听到他对着电话说：“我已经等不及想要离开这里了，我快要疯了，这里好热。”他的语气，异于平常。那种声音本只属于你的，夹杂着玩笑式的温柔语气，你突然意识到自己已经很久没听到了。他继续说着：“她总喜欢跑去那些露天市场，然后乘坐那些该死的拉车。我受不了了，我觉得这里好无聊，我只是想来这放松心情。”他停顿了一下，“蒂兹，蒂兹，不行，你不能这么做。”他咯咯地笑着，“嗯，我也是。感谢老天，我很快就能见到你了。”
蒂兹。没有人比你更熟悉这个昵称，这是属于茜儿的。
依旧
你如同一个移动的静止物体。你走过卡尔，完全没有看他。你穿过法式木门走进阳台，小心而缓慢地坐在藤椅上。
你急速跳动的心……
你一言不发，安静地坐了好久。直到暴风雨过后世界又再次陷入极度宁静。后来，太阳缓慢地探出头来，那样子虚弱极了。世间万物没有因为一场风暴而减退热度，依旧如此，没有任何改变，天气还是一样炎热。
伤痕
从马拉喀什回来后的那个星期一，你独自坐在苏活区的咖啡店。这是一间老旧的伦敦牛排馆，有家常烤豆吐司和用不锈钢茶壶泡的特立茶。菜单摸上去蓬蓬的，里面垫有东西，外壳上有一层塑料保护套。你假装在看报纸，实际上心不在焉。
那样子像被老师处罚了一样。
关于之前那个卡尔和茜儿之间的电话，你的丈夫总说：“我无法解释。”但当你一次又一次地问他时，他都会脸红。他会说：“你反应过度了，她只是一个朋友，我们的朋友，我们只是偶尔会一起出去喝东西而已。”然后他就不会再继续说下去。
或许是他不能说，或许是不想说。但你绝不会就此罢手。
只是朋友。最好是。
听到他说这句话的时候，你的身体向后坐去，双手交叉放在胸前。他的解释总是过于零散，说服力不够。
你经常来这间咖啡馆，你想要马上逃离这个世界。
你想把自己蜷缩起来，想从夏天阳光的照耀中消失，想忽略大街上那些女孩招摇过市的粉色衣裳。
这段时间，卡尔从未停止跟你说他爱你，但你已经不想再听到这样的话。现在你们的关系处于冰点，危险而静止。而你更是冷到了骨头里，不禁发抖着。
上一页就是原稿结束的地方。这是我女儿写的，十二个月前，她突然失踪了。后来有人发现她的车停在英国南部的一处悬崖边上．但是直到现在都没有找到她，或她的尸体。到今天，我的女儿还是生死不明。后来，我外孙的婴儿车也在悬崖附近被发现，但也还未寻获到尸体。警察密集地调查了几个和她很亲近的人之后，最终还是以自杀结案。
有人猜测这是她故意策划的一场失踪假象。而我，她的母亲，却无法确定这两种结果究竟哪个才是真相，加之这整件事根本无从猜想，所以，我必须承认它已经占据了我整个生命。
我的女儿，她在离开前写完了这本书，内容就在警察交还给我的手提电脑中。据我所知，她只向我提到过这本书——一本关于已婚女性的私密生活日记。我的女儿一直希望以匿名的方式将其出版，因为她想要以最坦率的方式进行写作，她担心公开名字会导致自己过度审视自己。同时，她也在保护自己，以及身边的人。
我本想通过阅读这本书来寻找她失踪的原因，却读到了她像花朵般赤裸的生活。有很多我从来不知道的事，甚至是不想知道的事。她让我觉得无比陌生，但她却是我最亲密的女儿。
我必须坦白，看完整本书之后我第一个直觉就是删除它，从此忘记这本书的存在，直到现在我都期盼着电话忽然响起，接起之后听她叫我“妈妈”。她已经“离开”很长一段时间了，后来我认为，我必须尽我所能帮她出版她的作品。这是她由衷希望的。最终，我还是希望她能开心。
所以，在此附上这本书，并感谢您付出宝贵的时间阅读。
亲爱的读者：
你们可能会觉得很奇怪，我为什么要用匿名的方式来写这本书呢?因为，我是一个母亲，是一个女儿，更重要的，我还是一个妻子，我必须考虑身边人的感受。我只有用一个不存在的名字，才能写完这本书。
我喜欢探索女人对生活最隐秘的想法。如果我塑造的女主角是一个看似知足的好妻子形象，那就太好了。我开始写这本书时，原本是想用实名的方式的。但我很快发现，自己开始审视、评判自己。因为我害怕身边最亲密的人看了这本书后的感受，我怕会伤害他们，况且，我也没有足够的勇气彻底地曝光自己。
在夫妻关系中，我们很难做到完全赤诚，也很难将自己的秘密毫无保留地展现给另一半。英国诗人及作家萨克维尔·韦斯特就曾说过，自己是座冰山，而她的丈夫永远都只能看到海平面上的那一面。她认为这是她婚姻持久的原因。在完全赤诚的“残酷摧毁”下，没有什么婚姻是能够持续生存的，不是吗?
对我来说，这本书并不是回忆录，它包含了很多层面，它是小说，非小说，想象文学以及事实阐述，它就像是被拼贴而成的毛毯，这里头缝制的，不仅仅只有我自己的故事，也有我朋友们的。
另外，还有一本书给了我创作的灵感：一本十七世纪时期名为《女人的价值》的诡秘图书。那本书的作者选择用匿名的方式写作，所以，为了响应那位作者，我也决定这么做。在那本书问世四百年之后，我写了这本自己的书，我因为无数女权运动的发展而拥有了无限的自由，可是不知道为什么，我依然能感受到一些束缚，所以我确定那名作者在真实地描写女人想要的渴望时，一定感受到了更多的约束。这点让我感到很不可思议。
所以，当我最后决定以匿名方式写作时，一切都迎刃而解了。我突然觉得自己像个在国外沙滩上度假的女人，对周围的环境完全陌生，因此不用担心他人异样的目光，可以开心而肆意地伸展自己的身体。
我打开了一扇新奇的大门，通往无畏而陌生的新世界。在那里，我可以畅所欲言，可以无所顾忌，尽情地写出女人心里想到的、却又永远不会说出口的私密之事。而且，没有人知道那是我写出来的。
亲爱的读者，我想要你们了解到这本书中写到的那种，属于秘……
妮琪·珍麦尔编著的《完美妻子》是一个真实的故事。
《完美妻子》讲述：在所有生活在她周围的人眼里：她是完美娇妻，简单、快乐、忠实，且知足。她的闺蜜、她的丈夫，也都这么认为。在她的众多情人眼里：她是超级拍档，神秘、热情、真实，且安全。她的闺蜜、她的丈夫，毫不知情。寂静婚姻和无风无雨的人生，被欲望和压抑、渴望和释放折腾的支离破碎……
她是死是活，没人知道。
妮琪·珍麦尔编著的《完美妻子》是一本过程和结局都非常残忍的书！因为它不断在向你揭示一个事实：你留意过身边的人的婚姻吗？有没有发现：世界上最辛酸的关系是——看起来很幸福。好多身处婚姻中的人抱怨，结了婚以后爱情死了，婚姻就是两个人搭伙过日子；也有好多没结婚的人看着身边的“搭伙过日子”，吓得不敢迈进围城。大家都在夜深人静时在内心大声呼吸“婚姻怎么了，爱人去哪儿了”，却从来不敢深究内心的真相。当街痛打小三儿，网络人肉外遇的人们，在《完美妻子》里你会懂得：埋葬爱情的从来不是婚姻，毁掉婚姻的也不会是闺蜜！读这本书，你可能会想起《失乐园》，但《失乐园》远没有它这么大胆和大声！最关键的是，《失乐园》的声音是男人发出来的，而《完美妻子》是女人的发声。
