二〇一〇年十一月十三日晚临睡前，又上网浏览了一遍，不料竟看到刚刚刊出的范敬宜病逝之消息，急忙唤太太过来看，我俩又一起读了这条简讯：“人民日报社原总编辑范敬宜于今日13时42分因病抢救无效，在北京医院去世。享年七十九岁。”
沉默，相对无语。来到卧室，我正在洗漱，太太过来蓦地冒出一句：“老范身体挺好的，怎么说走就走了呢？”我无言以对。大半夜过去了，太太还在不停地翻身，直到天麻麻亮才睡着。而我无论如何睡不着，只好起身来到书房。
在本人担任《人民日报》记者部主任期间，正好是老范担任《人民日报》总编辑那几年，属他的直接部下。而这期间，笔者太太与范总夫人吴秀琴又是同事，而且是面对面、桌对桌同一处室的同事，彼此相知较深。那时，中国记协还在离人民大会堂不远的西交民巷50号老址办公，老范只要来人民大会堂参加活动，总要抽空来老吴和我太太俩人一间的办公室坐一坐，无拘无束地聊上一气，情同一家人。说实话，太太与老范夫妇的关系，相比我同老范这种上下级关系要亲近得多，真诚得多，亦单纯得多。所以，范总曾书赠我夫妇一幅珍贵的书法作品，还是通过他夫人老吴送至笔者太太手里的。
在我的记忆中，我这个部下与范总仅有过的几次单独接触中，除了谈稿子和版面上的事之外，似乎再没有谈过其他任何事情。他属于那种文人气很足的高级领导，疏于周旋，没有官气，说话温文尔雅，语速很慢，声调不高，娓娓道来。不曾见他对部下发过火，至少没有对我发过火，哪怕是一句重话也没说过。我们之间的往来多以文字的形式进行。那一年，记者部策划了一个大型系列报道计划，主题定为“访读者想知道的地方”，报请他终审，他大为赞赏。尤其是当第一篇稿子、陕西记者站站长老孟采写的“美哉，米脂婆姨”一稿送至他案头，他亲自撰写了“开篇的话”，并决定放在一版隆重推出。后来，这个栏目先后推出了十多篇稿子，每篇都由他最后亲自把关修改，字斟句酌，不但内容诱人，而且篇篇堪称美文，在读者中引起很大反响。过后，范总亦常常提及这一组报道，赞不绝口。
在笔者看来，老范绝对算得上一个勤勉的总编辑。他在担任《人民日报》总编辑期间，几乎将自己常年埋在稿件堆里。所有送达他案头的版面大样，他一字不落都要看个仔细，任何差错都逃不过他的火眼金睛。而且版版都留有他改动过的墨迹和批语，天天如此，周而复始。当时，记者部办有一块专版《各地传真》，每周一版，最后的大样亦要送他终审。可以说，凡经我手送去的大样没有一期是一字未动退回来的，全部留有他改动过的痕迹，并都写有精到的批语。记得一九九七年六月我重返新疆采写过一篇散文式通讯“万驼之乡巴里坤”，放在《各地传真》版上，他审阅这期大样时，特别将我的文章画圈并在旁批注道：“此文写得很精彩。”我看了反倒坐立不安，心里在猜测，范总这是否在鼓励、暗示我们这些做部主任的要多下到基层去？带头多写稿啊？
笔者与范总同在一层楼上办公，我的办公室离他那就十几米远，但碰面的机会除了开会，在走廊里几乎没遇到过。他连去食堂吃中午饭的时间都抽不出来，时不时由别人代劳将饭菜打回在办公室吃。试想，仅一天要看几十块版（每版一万字）这一件事，就如同抽筋剥皮一般够他受的，遑论别的。但他乐而不疲，还硬给自己加码，坚持每天撰写“编辑手记”。数年下来，一本厚达几十万字的《总编辑手记》出版发行了，堪称中国新闻出版史上的一部巨著！
自从二〇〇一年底离开本部外任迄今，我和太太再也未见过老范夫妇，但彼此间的挂记始终念兹在兹。每逢新年来临，相互都会收到对方寄来的贺年卡，年年不落。记得有一年我的散文《平实的富人》获“全球华人诗歌、散文大赛”三等奖，范总从《新闻联播》上看到后，马上发信息给我：“从《新闻联播》上看到你了，祝贺！什么时间回京，咱们见面一叙。范敬宜”
但是，每次回京，总是匆匆几日，加之百事缠身，根本无暇去万寿路看望老范。前一段听说老范中风了，心里惦念不已。但不久就见他的博客更新了，既然能写博客，想必是康复了。于是，和太太商定，今年年底一定要去看望老范夫妇。
没想到，实在是没想到，他竟然撒手人寰！在人类寿命已经迈向新的高度的今天，他却以离生命极限还差很远的七十九岁寿辰不幸逝去。范总，您真不该走得这么早啊！以您的读书业文，以您的万折千磨，以您的大巧若拙，以您的心地纯洁，以您的悠然忘我，以您的善良敦厚，这世界太需要您了！
P55-58