《宪益舅舅的最后十年（2000-2009）》以日记体形式记写外甥女赵蘅眼中，舅舅——著名翻译家杨宪益在生命的最后十年的故事。“他曾发出过震撼世界的声音。直到他已经说不出话来，还在尽力以笑容来答谢探视者。”

杨宪益是一代中国人的楷模，其灵魂之高大，绝不亚于昆仑之巅，也绝不逊色于以往青史上名垂千古的忠魂……

《宪益舅舅的最后十年（2000-2009）》由她的外甥女赵蘅以日记体形式记编著。

不是能用三言两语就可以说清舅舅对赵蘅一生的影响，《宪益舅舅的最后十年(2000-2009)》也难以表达一个长辈对一个孩子灵魂的荡涤。我们谁也不知道这位可敬可爱的老人在生。命的尾声想些什么。他曾发出过震撼世界的声音。直到他已说不出话来，还在尽力以笑容来答谢探视者。

引子

十年前的舅舅舅母：我的手记摘录

第一年　从来银汉隔双星

第二年　独身宛转随娇女

第三年　癌妖何足畏

第四年　医来必有病

第五年　从此胸中无块垒

第六年　我比耶稣晚两周

第七年　三径就荒甘寂寞

第八年　故人星散绝云霄

第九年　而今往事成遗迹

第十年　即此亦千秋

尾声一：黄夏婚礼侧记

尾声二：与舅舅故人之女见面

后记

2002年5月27日，星期一。

前一晚收到郁风的饭局邀请，安排的时间不巧正是我的学车集训日。我问定下了吗。她说定下了。都有谁谁谁，又正好十人。这回有舅舅，所以挑了离他最近的文采阁，而且还是由我去接，看来我只能从驾校直接赶回了。

从我坐的驾校班车望去，万泉河一带众车辆像千层蛋糕。灼热的太阳高悬在头顶，谁想从这里逃离都不可能。妈一个劲电话催我，最终她和赵苏先走。我也没能回家换换衣服，就在魏公村路口打了车。后来他们又呼我，叫我到四道口等上车。没想到舅舅等不及已经自己去了文采阁，我们白接他。

苗子、郁风，丁聪、沈峻，邵燕祥、谢文秀，李辉、应红四对夫妇，加上舅舅、妈妈、我和赵苏，刚好围一桌。上菜前，彼此交换书。郁风带来了新出版的《时间的切片》，还有她和苗子的合集《陌上花》。我送各位前辈《拾回的欧洲画页》。

舅舅坐在我对面，酒后的笑容这么好看，我犹豫画不画，妈主动告诉众人她姐认为别人聊天我画画不礼貌。苗子说：“你姐事儿就是多。”大家笑了。

这顿聚餐近尾声，只见舅舅已成粉脸老人。他怪大家不和他一起喝二锅头，他说：“早二十年，你们都该一起喝。”李辉说：“我下次陪你喝，我已练进步了，一次喝半斤。”舅舅说那好。郁风、苗子的二公子拍下了众生相，唯有舅舅的笑容最佳。有人说日后可以做封面了。他本人还在得意他的英文自传全文在香港出版，这事勾起了各当事者的回忆。妈将拜访冰心的一次谈话告诉大家，那次见面我也在场。当时那场风波刚过，老太太还心怀愤懑，她说：“我一不怕坐牢，我现在在轮椅上就是坐牢；我二不怕离婚，吴文藻已去世了；我三不怕杀头，杀我的头，誉满全球。”

郁风说真好！

我趁机画了一张郁风的画像。

这顿饭花了五百二十四元。舅舅掏出钱要付，郁风已打开怀中的皮包拿出来了钞票。她说不贵。剩的不少，打了包，然后散去。

我和妈、赵苏送舅舅回小金丝胡同。大太阳下，我为他撑了伞。到家后，舅舅问我们要不要再坐坐，我们认为舅舅该睡午觉，就告辞了。

结果带来的赴英国签证表也没拿出让舅舅看看。

赵苏提出看罗晋，我们又去了三里河。罗家一家人都在，放了赵苏拍的电视故事片，让大家议论一番。

2002年6月10日，星期一，雨后天晴，却刮风不小，气象预报有五级。

上午妈打电话时，舅舅正在按摩。约好我们下午去。门口见一辆夏利，我让妈先上，我去邮筒投信。为了先到地安门商场给舅舅买吃的，我让司机走平安大街。到了西直门内大街，经过了新开胡同，第一次目睹了被毁的柳巷，顿时被眼前的一排排难看的高楼给惊呆了！多年前这里是我常出入之地，我再也见不到那幽长的胡同和京味老屋了。

今天舅舅一人在家，他已换上衬衫，好像刚睡醒，眼睛有点发皱。我们先给他看《文汇读书周报》新发表的舅母的自传《我有两个祖国》，由李晶翻译，妈推荐的，前言还是她写的呢。妈向舅舅介绍情况，主编说登三个版，因为有价值。舅舅说舅母的翻译作品名单占了三个中缝还只是一部分，我很吃惊。我问那些原作都还在吗。他说在是在，她翻得很多，有的和别人的搀一起，已不好分了。我又问为什么不能把他和舅母的东西再版或编成全集呢。他笑着说：“谁给你编？”妈提起李辉也翻过的事，舅舅说不管他。妈又说起译林出版社想问舅舅和外文局签约的事，因为他们也想出。他一听起身要去卧室找合同。这时妈小声对我说：“你看舅舅今天多高兴！”

我跟着也进了小屋，只见他收集的石头摆满柜顶，添了红的绿的。才发现右侧的书柜里全是他和舅母出版的译作。妈也过来俯身看，舅舅坐在书桌前找，他翻了两下堆在抽屉内外的信件材料说：“找不到了，太乱了。”

舅舅又坐回沙发。我向他介绍今天带来的点心，妈说都是桂香村的，舅舅说要萨其马。他要我把其他点心装进一只落满了土的篮子里，他说这是别人送的月饼包装。他又从酒柜顶拿出一只铁盒，也够脏的。我都去刷净晾干。问他有餐巾纸吗。他对妈说应该有啊，但他不知道在哪儿。

之后我拿出自己写的纪念严文井的文章给他看，他说已知道，正想看呢。

这次我插空请舅舅帮助看了自己填的英国签证表。他细看着，关于怎么填否定的符号，他在说明里找。我依在他身边，烟直冲我飘来。他改了两个错字，又说不要大写，不容易看清。妈在一边说我学的英文成问题，他不表态，只是说黄夏在就好了，可惜她走了。看完后他又说：“其实很简单，你让杨炽他们去填。”面对他的外甥女如此拙劣的水平，舅舅的表情很无奈。我感到惭愧。

我坐下接着听他们兄妹聊天。这儿光线总是很好，我一眼望去，舅舅的身后有阳光下的红门和瓦顶。回头看，后院里晾的衣服随风摆动，有几件已被刮掉在地上了。我问舅舅：“院里的草已长出来了吧？”他说：“长出来了。”我出去看，只见三串爬山虎都垂挂在墙上了，白色圆桌子挪到草坪中，沿墙边插了一圈瓦片，拐角立了一尊石头唐俑。远望鼓楼已漆好了新色，邻家的鸽子不知是否归来。这时我有个念头，想画下南墙外邻家的瓦顶。

谈起《记忆》这本杂志，舅舅说他知道，不定期。他说邵燕祥写得不错，如水的也可以。妈说邹霆的又胡说，舅舅笑着说是。

易安带着同学放学回来了，一串人上了楼。妈问他是先做功课还是先玩。舅舅说先玩。我问达悟去易安学校教课的事，舅舅说在十三中，一个星期一次，星期五，已教了几次，看来易安这学校，能上了。

妈也去后院转转。舅舅看着她走过窗下的背影说，静如的腿脚还不错，这次她来真好。

有电话打来，舅舅接着电话说着说着却提起了我的名字，原来对方是《漏船载酒忆当年》的责编，正是找我。舅舅说：“她就在我这儿，你和她讲。”我接过电话，他自称姓韩，叫韩敬群，因为看了我这两年写舅舅和严文井的文章，觉得照这势头发展下去，会有一本有价值的出版物。可以加上我的画和照片。我答应面谈。电话打完后，舅舅笑着说：“好事，看来你要当作家了，画画要不很有钱，要不穷死，除非你像黄永玉。”接着他又说：“你干脆再编本书，可你要去英国了。”

保姆买菜回来，找给舅舅钱。其中有两条烟，他问什么牌子的。他这才想起刚才电话里应该问还有没有他的自传，他存的早没了。他索性要把找回的菜钱给我，要我替他买书。我不接，他说也好，买回再说吧。

四点，阿姨打来电话，舅舅说完，妈接着说。他说每天这时五姐都来电话。

最后谈到了妈回南京的事，她讲了小苡正忙于帮介绍的对象装修。舅舅表示不理解，他叫妈态度坚决。他说：“没有道理，没有小苡，他还装不装修？他该自己去解决。”他认为妈该跟小叶走（回南京），不管怎样她需要有人送或接。还谈到小春、鸫儿的近况，及肠肠在美国能养活自己的事。“能自立就好。”他说。

五点我们告辞，天还亮着。后海一带新开了不少各色各样小店，全是为赚游客钱。几个洋人坐在咖啡小店外看着河边景色发愣。我又提起这一带不该允许通汽车的话题，妈说那会影响我们自己需要。后来我陪妈到地安门商场挑了几只廉价的戒指才回家。

当晚给南京打电话，果然装修还早着呢，小苡怕我们催她，叨叨到很晚。

P75-79

2009年10月10日下午两点，舅舅离开了住了近十年的小金丝胡同六号。

那天我们谁都没料到他不能再回来。几个邻里大妈像平日里一样立在胡同口瞅着，这辆她们熟悉的轮椅被推出来，不过是一桩家长里短的事。众目睽睽之下，我忙着把车倒得离轮椅再近点儿，然后奔下车协助护工小连搀下老人，再小心翼翼地护送进车内。

我的车小，塞到后备箱里的轮椅露出半只轮子。我们一行四人，由坐在副驾驶座的表妹杨炽带路，在“胡同游”的簇拥中开出北官房胡同、跨过银锭桥，直奔东北方向，朝着西坝河南路煤炭总医院驶去……

四十三天后，老人仙逝。

同在11月下旬，只差一天，舅舅与舅母的离世相隔整十年。

小金丝胡同六号成了杨宪益在北京近半个世纪的最后一个居所。

我怀着忐忑不安的心情向读者献上这本新书。

校完最后一个字，我问自己，可以了吗？仍没把握，从来没这样不自信过。于是又厮磨了数日。

我想借用舅舅在他二十年前写的自传《漏船载酒忆当年》结尾的两句话：“我希望我写的我的早年生活全都符合事实；我确实希望我的自传能免除那种自恋癖和自我吹嘘的不良倾向……”

这也是我想对读者表达的。

我写的正是他这样一位老人，写了我的眼中、心里的舅舅。我相信自己的眼睛，它们是实实在在的。

我自己自然会在其中，连同我为了去见他时的忙碌和狼狈，我和他在一起时的喜怒哀乐。

老人周边的亲属朋友，自然也会在其中。生活的琐琐碎碎，人间的是是非非，让他有了简明的见地和态度，虽然他并不爱好这样。

然而对有些事，他又从来是“每见是非当表态，偶遭得失莫关心”。假如反之，用他自己的话说：“我会感到羞耻。”

尘世中，他的不同凡响，他伟大而纯粹的人格常常会使我们自惭。

这一切几乎全部来源于我个人的日记和追记，我的现场速写，以及画里的文字。我只是在一些不得不改动的地方做了一点取舍和修正。

它们经历了十年，在舅舅的微笑中。

从舅舅的微笑中我感到了支撑的力量。

没有谭宗远兄的推荐，我不会幸遇三联责编罗少强先生，他敏锐的眼光，他的学问，以及身体力行的推动和辅佐使这本书得以问世。

谢谢袁鹰老师、好友叶廷芳、范玮丽为我费心核实素材。

谢谢曹振亚、张华丽夫妇看来细碎却上心的帮助。华丽属八。后的女孩，来自乡村，极为美丽聪慧。她数遍细读我十几万字的书稿，把挑出的丢三落四记在小纸片上。一晚，她冒雨来我家，只为了再更正几个刚发现的错字。

谢谢傅靖生一向的支持。

最后，我特别应该感恩双亲给了自己倔强而不畏惧的性格，纵有千难也要在舅舅周年祭完成心愿！

发稿前正逢“九一八”七十周年纪念。我妈回忆说武汉沦陷后，短短几年，大西南已危在旦夕。妈问舅舅，假如日本人打过长江，怎么办？舅舅从容地回答：“那有什么，我们沿着黄河走……”

那年我刚落坐在妈的肚子里。

2010年 “九一八”纪念日于北京