窥看高手妹尾河童，专找匪夷所思的目标下手！继厕所、印度、欧洲、各行各业、自己的旅行收藏、认识的特别人物之後，你绝对想不到他这次要看什麽──腌萝卜！

没错，就是酱菜，黄黄的，甘甜咸的腌萝卜。白饭的良友，清酒的好伴。怪怪的河童当然不只研究萝卜本身，还将之当做发端，展开对饮食文化、日本民族与古今社会的观察。

表面上像是追着腌萝卜到处跑，但河童关注的是公害问题、医疗问题、食品添加物、年轻人回归复兴乡里的内幕。他也讨论到海外日本人的心情、远洋船员的伙食、监狱与自由的关系、洗肾病患的心理，甚至拜访盐的研究所……日本社会的点滴侧写尽收於一。

河童看起来一派随性，其实每次探访之前，他都先做好功课及事前调查，回来再以轻松的笔调与大家分享。河童的旅行就是如此独特，跟着他的眼光走，我们又会看到不同的景色与人物！

准备好了吗？河童的腌萝卜之旅即将展开！

《边走边啃腌萝卜》为妹尾河童上世纪80年代应朝日新闻社《周刊朝日》之约撰写的旅行随笔。

《边走边啃腌萝卜》为妹尾河童上世纪80年代应朝日新闻社《周刊朝日》之约撰写的旅行随笔。河童此行是以日人饮食生活的原点腌萝卜为线索，从东京都出发，北至北海道，南抵鹿儿岛，西达鸟取，不仅一路品尝了从监狱、寺院直至远洋渔船厨房里的腌萝卜，就连民间腌萝卜迷的自制产品也不放过，最后竟至亲自做起薰萝卜来。在寻访腌萝卜之余，河童还不时偏离主题，忽而关注公害、食品安全和医疗保健，忽而又对食盐和竹纸的制作刨根问底，对东北雪国早已消失了的山野猎人也充满好奇……自然，那个记录着一代日本都市年轻人梦想的“樱桃乌托邦”旧址也不会逃不脱他的眼睛。

每一次跟随河童旅行都收获不菲，这一次当然也不例外。虽然没有亲口尝到各种独具风味的腌萝卜，但其细致入微的描述已令人垂涎；河童讲述的几个普通村庄的故事，见证了日本人的勤奋和上世纪80年代日本的乡村生活，而河童友人受其嘱托写来的海外腌萝卜报告，也令人依稀感受到日本移民的乡愁。

无法安眠的泽庵和尚（东京都·品川）

监狱里的25克（北海道·网走）

腌萝卜、信仰及观光（和歌山县·高野山）

海上大厨的奋斗（高知县·高知港）

连鱼都无法生存的清澈之水（宫崎县·土吕久）

豪雪地带的猎人故乡（岩手县·泽内村）

不见地炉的熏萝卜（秋田县·角馆）

突破传统与守护传统（爱知县·名古屋／渥美）

我家的腌萝卜是日本第一（东京都·练马）

时代在变，萝卜也在变（东京都·练马）

盐不只是咸而已（东京都·大岛）

向厉害的肾脏致敬！（东京都·港区）

用心腌制的社长萝卜（东京都·成城）

在下雪的山阴打造“故乡”（鸟取县·佐治村／智头）

腌萝卜海外篇（墨尔本／达拉斯／巴西／洛杉矶／纽约）

从山川渍回归原点（鹿儿岛县·山川／滋贺县·比睿山）

后记

关于河童先生和腌萝卜文／神津十月（作家）

同样是腌萝卜，有令人讨厌和令人着迷的，口味大大不同。

腌萝卜一离开日本，就算味道不那么好，也会被视若重宝。我曾经在旅行途中，顺道拜访住在维也纳和罗马的朋友，记得他们开了腌萝卜罐头给我吃。看那郑重其事的模样，我没说出真正的感受——其实不太像腌萝卜。这已经是10年前的事了……

朋友端出近乎无臭无味的柔软奶酪，兴奋地献宝，“很像豆腐吧！”对说出这种话的朋友而言，罐头腌萝卜已经非常够格了。

如果把腌萝卜和思乡之情一起咀嚼，那就不只是味觉的滋味吧。

一说到“远离日本……”就会想到追着鲔鱼跑的远洋渔船，一年好几个月都无法回乡。船上应该也准备了大量腌萝卜。

静冈的烧津港和四国的高知港是远洋渔船基地，一问之下，得到的回答是：

“当然哕。每艘船的采购量有多有少，但平均是300公斤左右。除了腌萝卜还有腌高丽菜、福神渍…、腌小黄瓜、腌白菜、泡菜，全部加起来，还是腌萝卜最多。”

从高知港出海的渔船，多在非洲的开普敦湾或印度洋捕南鲔。同样是远洋鲔鱼渔船，出海时间比从烧津港出海的来得长。

烧津港的渔船不专捕南鲔，也捞黄肌鲔、云裳鲔等较便宜的鱼种。从出海到返港，平均一年左右。

高知港的渔船则大多一年四个月、甚至一年八个月才返港。即使想早一点回来，也必须等到舱里满载鲔鱼才能如愿。

船员们睡在狭窄的舱房，在海上迎接每一天。而且如果一直捕不到鱼，心情会很郁闷，适应力比较差的人甚至会发狂。有些人因神经衰竭被送回家，也有的会跳海自杀。

待在这样的渔船上，“对伙食的期待当然很大”。听到这番话，总觉得和监狱里的生活有些雷同。

究竟渔船生活是什么情况？船上的厨房又是怎样？腌萝卜的味道呢？

看来，不走一趟不行……于是前往高知港。

虽说是“南国土佐”…，冬天还是很冷。我好像太托大了。站在岸边海风吹来，我后悔里面没穿上卫生裤。

五天后出海的21“正丸”号是新造的299吨船。它的处女航将驶向开普敦湾。

甲板上的人员正忙着装备渔具，这时候如果有闲杂人等在船上徘徊会造成干扰吧，但他们却爽快答应让我进船内参观。

从甲板的楼梯下来就是餐厅。

看到这个八人就坐满的狭小饭厅，觉得很不可思议，后来才知道21名船员不是同时用餐，而是分成三梯次，所以这个大小正好。

打开餐厅柜门，里面放着全新的录放机和电视。原以为这是新船才有的配备，但听说现在每艘船上都有。船员会自备录像带，之后若遇到同样从日本出港的渔船，还可以拿到家人拍的家庭录像带、拳击转播或红白歌唱大赛等节目。

“在载着冰块出海捕鱼的时代没这种东西……现在出海时间长了，为了让船员不会无聊发慌，这已经是必需品了。同样重要的就属伙食了呢。”

餐厅旁边是亮晶晶的厨房。不但气派宽敞得吓人，好像用起来也很顺手。

“厨房比以前大多了。不过也不能太大……虽然头衔是大厨，但下面没有人手，全靠自己一个人呢。”

船上清一色是男人，长时间面对面生活在一起，压力难免大，大厨的任务就是努力用心做出好吃的伙食，以达到舒缓情绪的效果。每个人口味不同，要尽可能做出大家都满意的料理，还得在菜色上多加变化。

如果大家对菜色很不满意，甚至不满的人超过半数，就可以罢免大厨。

据说真发生过这种事。口碑不好的大厨被送回日本，再以飞机载来替补人员。途中换掉大厨对船东来说成本很高，但是吃饭皇帝大，绝不能置之不理。因此为了避免出港后发生这种情况，打一开始船东就会慎选大厨。

大厨也是，为了符合期望得多下功夫，方法各有不同。例如就算是腌萝卜，也不能随便切切就端上桌。所以到了航海的后半期，会把腌萝卜切开去除盐分，再在上头撒满柴鱼片，或是加辣椒炒，或者拿来炖煮。

我有个坏习惯是性子急。真想赶紧尝到那腌萝卜的味道，但是货还没到船上。

“我们是跟‘本吉’进货的，直接去店里问问吧。”

不只腌萝卜，船上所有蔬菜都是向这间“本吉”进的。

我来到这户人家，门牌上写着“滨口达夫”，但是打理店里大小事的人是老板娘玉枝女士。

她的率直让人一见如故，个性开朗，一笑起来胖胖的身体颤动着。玉枝女士笑着说：

“我很嘴馋，实在伤脑筋。只要一不注意就吃个不停。算了，无所谓啦。如果没有吃的快乐，那很悲哀嘛。我的体重吗？95公斤。写出来也没关系。事实嘛。年纪41岁。

“采购腌萝卜前得先走一趟市场……店里没有哟。”

市场只早上营业，但我没有办法忍到明天早上。“那就走吧！”玉枝女士开着卡车带我去。

P32-35

我喜欢和未知事物相遇的旅行，而且通常是自己一个人上路。这是因为家人朋友都不喜欢与我同行。就算我出声邀请，他们都装成没听见。我再问一次，这时候对方会很明确地大摇其手，随即逃之天天。理由是，“你只要遇到感兴趣的事物就擅自脱队，完全忘了同行的人”。

我确实有这种令人讨厌的习惯。而这次“边走边啃腌萝卜之旅”更是让人倍感凄凉，因为连采访助理也没有，都是一个人到处跑。从头陪到尾的只有自己的好奇心。

值得庆幸的是，多亏有各位读者，才不觉得是一个人的孤单旅行。请大家不要害怕，以后请继续和我一同旅行吧。还请多多指教。

妹尾河童