《日本与日本人》是落合贞三郎从小泉八云评论日本与日本人的著作中编选整理而成的一部书，可以说是小泉八云的日本观的代表作。这本书的价值在于：它不是从表面上介绍日本，而是从心理上、哲学上解剖了日本人整个的内心生活。作者对日本与日本人的评价总体上是客观的，公正的，而文字优美犹其馀事。在本书中，近代著名的日本通小泉八云对远东和日本的将来抱十分乐观的态度，尤其是对日本与日本人不乏溢美之词，而这也未始不可以给我们一个激刺：为什么欧洲人，只赞美他们而不赞美我们呢？

小泉八云编著的这本《日本与日本人》以东西方对照的眼光来研究日本和日本文化，尤其是从心理、哲学上解剖了日本人整个的内心生活；从日本人内在的和外表的，历史的和社会的，心理学的和伦理学的各方面，描摹了日本的国民特性。要研究他们的全部生活，此书可作为一个强有力的参考。

译者自序

原编者序

第一章 日本文明的天性

第二章 柔术

第三章 远东的将来

第四章 一个守旧者

第五章 困难

第六章 奇异与魔力

第七章 忠义的宗教

第八章 关于永久的女性的

第九章 关于祖先崇拜的几个思想

第十章 灵魂先在的观念

小泉八云年表

编后记

现在，这实在是一件值得的事情，就是我们来研究，民族生活中这样的无常性，这样的渺小性，倘使是没有什么相当的代价的。

没有别样东西，比了那种生活的流动性最为显著的了。日本人民代表着一种分子，永远运行不息的媒介物。它的活动力，就在它那特具的本身。它比了西方人民的活动力更是大而向外发展，虽然在各点之间，比较的要微弱些。它也格外的要近于自然——自然得不能在西方文明中存在着。一个欧洲人和一个日本人的相对动性；可以将什么颤动的高速度和什么低速度，两者中间的比较表示出来。不过那高速度，在这样的比较中，也许要代表着那应用的人为力量的结果，比较稍慢的颤动则不然。这种分别的意义，不但是表面上能看出来的几件事。在某种意义上美洲人想他们自己是大旅行家，也许是对的。在另一种意义上，他们确是错误了；在美洲的人以旅行家而论，不能和在日本的人两相比较。当然我们研究人民的相对动性，必要想到那大群众，工人们——不仅是小小的富人阶级。在它们自己的国里，日本人真是不论那一种文明百姓中最伟大的旅行家。他们之所以为大旅行家，是因为他们即使是在山岭重叠的境地，他们也不顾什么险阻，要旅行过去。最会旅行的日本人，并非那种需要铁道或汽船带着他往来的人。

在我们中间的平常工人，比在日本的平常工人，要自由得少些。他之所以少自由，乃是为了西方社会更复杂的组织，它们的力量都是趋向着团结和凝固的。他之所以少自由，乃是因为他所倚以为生的社会的和工业的机器，使它适合了它所需要的特殊条件，其中需要着若干特别的和人为的能力，须将若干别种天生的能力耗费。他之所以少自由，因为他必需生活到一种标准程度，而这程度则使他仅仅用节俭的方法，就始终达不到经济独立的地位。他要达到这样的独立，他必须比那成千个同是渴想求得自由的额外竞争者有那更大的额外性格，和额外材力。因此，简单说来，他之所以少独立，那是因为那文明的特性，使他那不需机器或大资本帮助的生活本能，渐渐萎缩无用了。这样人为的生活着，意思就是独立运动的能力迟早之间终必失去。一个西方人行动之前，他有许多要考虑的事情。在日本行动之前，他就什么事也不必想到。他不过毫无困难地离开了他所不喜欢的地方，来到了他所喜欢的地方。没有什么事物能够阻制他。贫穷不是阻碍，不过是刺激。他没有阻碍，即便有他于数分钟间也能解决它。距离对于他没有什么意义，大自然已经给了他完美的两条腿，每天能带着他走到五十里以外，而不觉得痛苦。给了他一个胃，它的化学作用能从欧洲人所不能倚以为生的食物上吸收到巨量的滋养料；给了他一个体质，不怕什么冷热干湿，因为不合健康的衣服，过量的享乐，在芦帘低阁间火炉边寻求暖气的习惯，都与他毫发无损。

我们足上的穿着，照我看起来，所表示的意思似乎还不止平常我们所想到的。那种穿着，本身就代表着对于个人自由的阻碍。它甚至还表示着浪费；不过在形式上，它所表示的还有无穷的意义。它已将西方人的脚扭失了原形，使它再不能做它所做的事。体质上的影响，不是只限于脚上。在运动器官上，直接或间接受了什么阻碍，它的影响就要达到体质的全部。祸害就这样停止了么？或者我们因为向鞋匠的残暴屈服得太久了，便向那存在任何文明中最谬误的习俗屈服了。那么在我们的政治中，在我们的社会伦理中，在我们的宗教制度中，也许就会有种种缺点，多少总和那穿着皮鞋的习惯有些关系。向身体上的束缚而屈服，一定要加添那向心思上的束缚而屈服的程度。

P17－19

小泉八云的作品，我国已经有许多人翻译过。可是所翻译的大概只是他的文艺评论，至于他另外的作品，似乎还没有人注意到，这本《日本与日本人》，很可以使我们从另外方面认识小泉之为人。

不过我所以翻译这本书的，除了上述的一点以外，却还有几个缘故：

第一，逼近我们的强邻，不外乎日俄二国。日本对我们怎样的欺凌，不用多说，谁都知道，比俄国只是有过之无不及。我们起先是一点也不知道他们日本人的详情，现在虽然有些人已经注意及之了，却又只留心着他们的外表，仍旧是一个缺憾。本书是从心理上，哲学上，来解剖他们整个的内心生活的，我们要研究他们的全部生活，就可以藉此得到一个强有力的参考。

第二，小泉在这些文字上，对他们日本人不免有些过谀的地方，似乎使我们看了有些受不了。然而这也未始不可以给我们一个激刺：为什么欧洲人，只赞美他们而不赞美我们呢？

第三，其实本书的内容，也不单是说的日本，远东全部都是有关的。小泉对于东西两方面的文明都有极清楚的观察和极透辟的论断。其中有些话到现在已是应验了，有些话虽然隔得已久，到如今还是崭新的预言，仍可以帮助我们推测远东的将来。

第四，本书更有若干处专论我们中国人，我们尤其应该看看这位了解东方的西方评论家，对我们有些什么观念，而我们对之更有些什么感想。

为了这几个缘故，所以我不揣谫陋，就于去年暑后着手翻译这书。只因其他工作排定了没有充分的余暇，所以到现在才脱稿。至于小泉文字的优美，普通的评论也富于文艺的色彩，那尤其是我们应该满意于本书的。

胡山源1930年1月14日

小泉八云生于希腊，幼时受的是英法教育，19岁到了美国，40岁时又到了日本，拥有过的身份包括侍应生、邮递员、烟囱清扫工人、新闻记者、大学教授、文人以及学者，甚至连名字都从拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Heam）变成了小泉八云。但是在他身上贯穿始终的却是一个唯美主义者独到的眼光。

小泉八云在日本生活了14年，对于日本人内在的和外表的、历史的和社会的、心理层面和哲学层面的特性极其来源都有着客观、独到的见解。《日本与日本人》是落合贞三郎从小泉八云评论日本与日本人的著作中编选整理而成的一部书，可以说是小泉八云的日本观的代表作。

本书的译者胡山源是我国著名的作家与文学翻译家，译笔细致入微，于细节之处见真情。故而在本书编辑之时尽可能地保留了译笔的原始风貌，以求向读者展现原作及原译的精妙之处。

2015年1月

在历来到过东方的许多西洋观察家中，能和东方神契灵化的，只有现在所介绍的Lafcadio Hearn（小泉八云英文名）了。他是对于西方的“东方的解释者”，他是从情绪方面解释东方，而不是单从物质方面解释的。所以到了后来，连他自己也东方化，变成了一个慈祥文秀的小泉八云了。

——胡适

许多人认为日本人缺乏德义，倘若仅以日本人法律上的文辞字面来看，或许可以这样说。但实际上日本国民在德行上非常卓越，因此欧洲人中，像拉夫卡迪奥·赫恩（即小泉八云）、阿诺德，以及法国学士院会员布里乌这样高尚的人物才能了解日本人的真品格。

——辜鸿铭