01 名字的玄机 What’s in a Name
“你是哪一个？是阿里埃勒？萨巴尔还是阿里埃勒·萨巴嘎（Ariel Sabagha）？”胖男人用他仅存的一只好眼睛打量着我问，“哪一个？”
2005年2月，我在一个寒气凛冽的夜里来到耶路撒冷一个布满沙砾的街区—卡塔蒙（Katamon）。这里是耶路撒冷库尔德人区的核心地带，坐落着一排排苏联风格的公寓大楼；以色列政府在一九五○年代曾将经济条件最差的移民安置在这里，大多数人都在此终老一生，直到殡葬公司的大胡子工作人员移走他们的遗体。这里的阳台上挂满晒衣绳，绳上悬吊着五颜六色的花卉图案家居服，中庭里的葡萄藤在冷得不寻常的空气中干瘪萎缩，了无生气。我之所以来到此地，是为了更深入地了解我的家族。我特别感兴趣的是曾祖父埃弗拉伊姆？贝赫·萨巴嘎（Ephraim Beh Sabagha）的故事。他生前住在伊拉克北部靠近土耳其边界的城镇札胡时，是当地唯一的染布师傅。但他在地方上出名不是因为他摆在市场摊位上那一桶桶的染料，而是他每天夜里在札胡犹太会堂行祈祷礼时穿透石墙传出的诡异叫声。人们窃窃私语地告诉我，“他是在跟天使说话。”
几天前，我找到他唯一尚存的照片，照片被生锈的订书针固定在一本以色列内政部签发的身份册上，册子还带着泡过水的痕迹。这张照片拍摄于1951年，他在那年从伊拉克移民到以色列。他的脸庞带有一种充满喜乐的灵动，眼角略微下垂的双眸盈满笑意，似乎因为看到了大千世界的神奇而狂喜；他的唇间隐约荡漾着一丝微笑，仿佛有什么小秘密正亟欲迸发而出；围在头上的波西亚（poshiya）牌头巾将他的耳朵挤出古怪的角度；乌黑的大胡子浓密蓬乱，下巴上又闪动着几缕银光，有如岁月之火正要燃烧出浓浓秋意。这张脸让我看得目不转睛，许久以后才注意到他的身体。这张照片只呈现他胸部以上的部分，那是一个小精灵般的身躯，双肩展现出神秘的斜度，胸口稍稍凹陷。这身体看似纤细柔弱，很难想象竟能承载上面那颗丰硕壮观的头颅。
我在以色列见面聊过的库尔德人都说，如果我想知道更多曾祖父的事，应该去找札奇·列维（Zachi Levi）。札奇·列维是个地道的札胡老乡，当年参与了犹太人迁离札胡的行动，到了以色列后更成为库尔德裔的大人物。身材矮胖的他走起路来大摇大摆，社交手腕精明干练，开口闭口都是一些他历年来见面吃过饭的以色列将领和政治人物的名字。更重要的是，他对犹太人在札胡度过的最后时日记忆犹新，可以如数家珍地说出种种细节。
某个寒气逼人的二月夜晚，我走过卡塔蒙的街道，爬上灯光昏暗的楼梯，来到札奇？列维的住处。
“你是哪一个？是萨巴尔还是萨巴嘎？”他眼神狐疑地问我，在得到我的答案之前不让我进门。
他的问题其实就是：你是谁？是埃弗拉伊姆·贝赫·萨巴嘎这个札胡染布师傅的曾孙，还是一个家族姓氏已经被爸爸狠心修剪过的美国孩子？
“萨巴尔。”
列维把头别了开来，我霎时感觉一阵羞愧。
“好吧，进来吧。我告诉你我的故事。”
P1-3
一部传记，一本回忆录，一段关于正在消逝之中的人群与地域的历史……它超越了纯粹的报道记录，拥有一如小说般的故事经纬。
——《洛杉矶时报》（Los Angeles Times）
高超的叙事技巧宛如出自一名黎凡特说书人……作者编织出一个色彩缤纷的故事，其中穿梭着身穿蓬裤、头戴包巾的奇妙人物……经过严谨考证的文字使情感洋溢的回忆录展现出新闻报道的精准度，美索不达米亚的想象色彩更添其中奇幻魔力。
——《科克斯书评》（Kirkus Reviews）
大师般的叙事手法，让人仿佛坐在篝火边，听着库尔德说书老人对聚精会神的村里孩童讲述传说故事。这本书让我们不禁盼望世上所有人父人子皆能动身探索自己的天堂。
——《纽约晨报》（amNewYork）
这本行文瑰丽优美、内容感人肺腑的著作借由巧妙结合族群历史与个人家庭传记的手法，诉说出一个不可思议的故事。约拿？萨巴尔在三个截然不同的文化间被拉扯、撕裂，他的人生旅程充满惊人的断层，犀利地揭示一位移民经历的蜕变，以及走过的试炼与悲欢。
——萨米·斯穆哈（Sammy Smooha）博士，2008年以色列社会学大奖得主
撰述方法说明
引言 Introduction
第一部 札胡ZAKHO
01 名字的玄机What’s in a Name
02 河中之岛An Island in a River
03 一本亮晶晶的书A Book with Shining Pages
04 烂玉米Rotten Corn
05 长辈的预谋A Surprise
06 染布师傅的儿子The Dyer’s Son
07 拇指小姑娘Little Thumb Girl
08 女人的用处A Woman’s Purpose
09 向先知祷告A Prayer to the Prophet
10 一步路也不白走No Wasted Steps
11 失落在亚述大地上Lost in the Land of Assyria
12 与天使说话Speaking with Angels
13 犹太人原本就是阿拉伯人Arabs Before Jews
14 加号和减号Plus and Minus
15 高山是我们唯一的朋友The Mountains Are Our Only Friends
16 僵在巴格达Freezing in Baghdad
17 吊刑Hanging
18 让哈吉说话吧！Let the Hajji Speak
19 这次实在帮不上忙Can’t Help This Time
20 去他妈的书To Hell with Books
21 让我的族人走吧Let My People Go
22 合宜的文明程度A Suitable Level of Civilization
23 上帝自有安排God Will Provide
24 伊拉克邮票Iraqi Stamps
第二部 以色列ISRAEL
25 亲吻大地Kissing the Ground.
26 犹太会堂都在哪里？Where Are the Jewish Synagogues?
27 赫茨尔的大胡子Herzl’s Beard
28 你是库尔德人？Ana Kurdi
29 我们可是全札胡最棒的Some of the Best in Zakho
30 约翰·萨维治John Savage
31 梦游走出窗外Sleepwalking out Windows
32 人类的兄弟情The Brotherhood of Man
33 黄金做的女人Gold
第三部 亚拉姆语ARAMAIC
34 我们的话Lishana Deni
35 分裂句型Cleft Sentences
36 全世界都属于上帝It’s All God’s World
37 你的het和ayin跑哪去了？Hets and Ayins
38 扬弃自身传统的泉源Abandoning the Fountainhead
39 流散与救赎Exiled and Redeemed
40 对活生生的方言进行系统性描述 Systematic Description of a Living Dialect
41 奔向他乡Getting Lost
第四部 耶鲁YALE
42 挽歌的语言Aramaic for Dirges
43 直落深井To a Deep Well
44 传道任务Missions
45 一支纪念蜡烛A Memorial Candle
46 他们可是国王？Are They Kings?
47 犹如奇幻仙境Some Enchanted Place
第五部 父亲与我FATHER AND SON
48 失去声音Speechless
49 哈布尔河上的好莱坞Hollywood on the Habur
50 弥赛亚来了Coming of the Messiah
51 圣约Covenants
第六部 归乡THE RETURN
52 札胡水长流River Keeps Flowing.
53 时光之旅Time Travel
54 哈布尔河Habur
55 亲吻你儿子们的眼睛Kiss the Eyes of Your Sons
56 土耳其糖果或约旦杏仁Turkish Delights or Jordan Almonds
57 天堂赐予的礼物Heaven Sent
58 追寻亲人的鬼魂Chasing Phantoms
59 恐怕会出乱子A Disaster, God Forbid
60 问题很棘手Kind of a Problem
61 濒临崩溃Breakdown
62 “那个犹太女孩还活着”“The girl, the Jew, is alive.”.
63 真假莫辨Convenient Truths.
第七部 不是尾声CONCLUSION
64 失乐园Paradise Lost
65 摩卡冰沙Ice-Blended Mocha
66 萨巴的音乐Saba’s Music
铭谢 Acknowledgments
与阿里埃勒·萨巴尔对谈A Conversation with Ariel Sabar
参考书目选粹Selected Bibliography
我是萨巴尔家族的家庭故事看守人，是家族荣誉的护卫，是家族传统的捍卫者。身为一名库尔德父亲的长子，大家说这些都是我的职责。但我打从出生前就开始抗拒这份责任。
我和父亲的第一场冲突是因为我的名字，他希望将我取名为“阿拉姆”（Aram），这是古代叙利亚一个地区的名称，三四千年前最初的亚拉姆语（Aramaic）族裔部落就居住在那里。如果儿子名叫阿拉姆，一条承载三千年历史的时空之线仿佛应运而生，将迂回地穿越以色列和库尔德斯坦，把我们拉回哈布尔河和幼发拉底河之间的那片土地。在迷蒙的远古时代，我父亲的族语就是在那个地方开始从人类的唇齿之间滑坠而出。如果儿子名叫阿拉姆，父亲就能把这个关于族群的伟大天赋权利传给儿子，这个儿子继而再传递给下一代，香火绵延不息，就像童话中的国王和王子，世代相传。
我父亲当初也许抱着这样的思维，不过我母亲倒是打着另一个算盘。她似乎在我出生前就非常了解我，因为她很不认同阿拉姆这个名字。她身为在美国土生土长的社工人员兼教师，知道学校里的小朋友对名字古怪的同学会有多残忍。她告诉我父亲，阿拉姆这名字绝对行不通。
所以早在我还没出生之前，我就已经赢得漂亮的第一击。
发生在我和父亲之间的是一种缩小版的文明冲突。他是古代的库尔德斯坦，我则是一九八○年代的洛杉矶。
他在伊拉克北部一个沙尘漫天的小镇长大，和一群人挤在一栋没水没电的简陋土砖屋里。我则是在一幢位于西洛杉矶林荫幽森的优雅街道上、以白色灰泥粉刷得美轮美奂的大别墅中长大，附近随时有标示着“贝莱尔巡逻队”的私人警务巡逻车穿梭，治安好得不得了。
我们家在1972年、在我一岁大时迁居到洛杉矶，当时父亲获聘为UCLA的大学教授。但他的现代意识却几乎完全没有因为我们搬到这个充满现代感的地区而有所提升。他会到J.C.Penney平价百货的折扣区购买设计师为打高尔夫球的场合所设计的粉色方格图案西装，接着自以为很体面地穿去参加大学学务会议。我都是在滨海度假城镇圣莫尼卡（SantaMonica）的冲浪用品店购买百慕大裤和T恤，这些装扮简直就是我的制服，我连冬天到康涅狄格州拜访母亲的家人时都是这身打扮。
父亲的一头蓬乱卷发是以每支才半美元的廉价刮胡、整发两用工具自己剪出来的；我则是从小就由妈妈带到贝弗利山庄的高级沙龙设计，再用大量发胶雕塑出的时髦发型。父亲老是用他老旧的杂牌录音机播放一首又一首的库尔德族哀歌，就算电池匣坏了，还拿橡皮筋固定住电池继续用；我则爱坐在我那套最先进的摇滚鼓组前，边听私下录制的呛辣红椒乐团（Red Hot ChiliPeppers）歌曲边打拍子。
父亲习惯穿着一件磨旧的浴袍，整天坐在家中的办公室里用亚拉姆文在索引卡上写下一些隐晦难懂的注解；我则整天在偌大的后院里跟一群玩滑板的哥们儿一起打造起跳台。父亲说的是荒腔走板、错误百出的怪腔怪调英语，我说的则是油腔滑调的加州英语，经常就冒出rad（红）、lame（逊）、mellow（放轻松）这些流行用语。
我们之间发生冲突的时候，那场面真是不好看。我会大发雷霆，连珠炮般的三字经回荡在整栋房子里。他先是气得七窍生烟，百思莫解当人家儿子的人怎么会对父亲有这样的行为，而后他会用假设安慰自己：美国小孩就是这么无可救药。
不过，我多数时候会跟他保持安全距离。他活在他的星球上，我活在我的世界里。
我也不记得确切的时间点了，总之在青少年时期的某个阶段，我甚至不再以亚拉姆语中的“父亲”叫他“阿爸”（Abba）或“爹地”。他就只是一个名字——约拿（Yona），一个外表和说话怪里怪气、穿着打扮也很诡异的人，他不过是碰巧和我们同住一个屋檐下。他可以是我父亲，也可以不是——这要看是谁问我这个问题。
很快地，这一切就不再重要了。我离家到新英格兰念大学，毕业后在报社找了一份工作。我的生活里充斥着伟大的故事，每天喝着一杯又一杯的咖啡，心情澎湃激昂地撰写报道。某个警察在街头遭到残酷枪杀；某个议员贪污，结果被人赃俱获；某家工厂又将废弃物非法排入河川……
……
父亲的崇拜者不止来自学术圈。由于我们住在洛杉矶，好莱坞制片人也经常来访，因为他们想找一个会说耶稣语言的人。父亲经常难以理解这些人要他做的到底是什么，但总是本着一股天真的热血拔刀相助。有一次《圣境预言书》（The Celestine Prophecy）的电影版制作群请他帮忙想“核融合”该怎么翻译成亚拉姆语，结果他略带歉意地回说亚拉姆语的语言发展比核子科学更早。
“那你编个新字。”制片人怂恿道。
结果父亲果真想出一个近似词。“‘种子混合’怎么样？”父亲说。他的解释是，“种子”就像“核子”，“混合”就是“融合”。
“过关！”导演叫道。
1977年的电影《噢，上帝！》（Oh，God！）中约翰·丹佛（John Denver）用古亚拉姆语向饰演全能上帝的乔治·伯恩斯（George Burns）问了一道谜语，那几句话也是我父亲编写的。他近期则帮HBO频道喜剧影集《消消气》（Curb Your Enthusiasm）中的某个演员学会用亚拉姆语说出“我的脚！我的脚！”？？
“说慢点，”制作人指示道，“就像你踩到钉子，一副痛苦不堪的样子”。
他帮好莱坞做这种工作所得的报酬都不多，而且有点儿天真的他从没想过向制作单位多要点儿钱。在洛杉矶这个与库尔德斯坦老家距离几乎可用光年计的地方，居然真有人对他的语言感兴趣，这件事反倒让他非常开心。
我父亲是何方神圣？他为什么远走他乡？我撰写本书的部分原因就是为了找到这些问题的答案。我希望能勾勒出他在从库尔德斯坦山丘到洛杉矶高速公路的这趟人生旅途中跨越的重重地理障碍及语言隔阂。但我还想思索其他更大的问题：我们的过去有什么价值？当我们将自己的语言和文化从一代传递到下一代，从一个国家传播到另一个国家，我们究竟从中获得了什么？
对我父亲那一代的许多犹太裔库尔德人而言，答案是“所获不多”。他们移民到以色列后被贬抑成来自落后地区的土包子，许多人因而放弃自己的文化，而且不认为将之传给后代有任何用处。但谁能责怪他们？当时的以色列上下正依据欧洲的理想形塑新的国族认同，故乡的一切仿佛无谓的重担，不如抛诸脑后。但基于某些复杂的理由，我父亲无法放下那一切。对他而言，过去就像一个藏身之地，能带来安全感。他发现如果能谨慎地处理过去，从恰当的视角研究它，那么过去是可以把人带向新世界的。
当我年纪还小时，我本以为躲开父亲以及他那诡异的外形和奇怪的口音是明智之举。但是，我是否可能从一开始就错了？要是过去其实是一个人能得到改造与救赎的契机呢？
我在父亲与他的母语之间那种魂牵梦萦的关系中，隐约瞥见了一个事实：如果一个人懂得杠杆操作的奥妙，他将能让光阴凝结得够长久，借此挽救他最珍爱的一切。
阿里埃勒·萨巴尔著的《父亲的失乐园》是一个库尔德犹太家族四代历经六十年，横跨伊拉克、以色列、美国三地的真实传奇。作者阿里埃勒·萨巴尔（Ariel Sabar）是典型的加州男孩，他与古板的犹太父亲之间的冲突，是一种缩小版的文明冲突，是古代库尔德斯坦与20世纪80年代洛杉矶的冲突。带着“我是谁”的疑问，萨巴尔踏上了寻找原乡之旅，回到孕育古代文明的神秘摇篮、当下备受关注的敏感地带——历史上的库尔德斯坦，即现今位于伊拉克北部的札胡。在这里，一群库尔德犹太人在偏僻的山麓地带生存了近三千年，与穆斯林和基督教徒在伊拉克北部的崇山峻岭间毗邻而居，和谐共处。群山环绕、与世隔绝的环境让他们一直保有“离上帝最近的语言”——亚拉姆语。
在荒漠与群山之间，作者寻访家族的起源，寻求父子和解的良方。在层层追寻之中，他回溯了库尔德犹太人的千年荣光，探寻了不同族群及信仰间和睦共容的可能，也记录了少数族群为保有本有文化所经受的磨难。
阿里埃勒·萨巴尔著的《父亲的失乐园》一书，获美国国家书评人协会奖首奖。
从百慕大短裤，贝弗利山庄和加州俚语的油腔滑调，到磨旧的浴袍，伊拉克小镇和亚拉姆文的艰涩缠绕，一个加州男孩，该如何走入古板犹太父亲的内心世界？
一段横跨伊拉克、以色列、美国三地的寻根之旅，在对库尔德犹太人千年荣光与悲情的回溯中，追寻关乎血脉与文明的自我认同和父子和解。
