不闹革命的文化批评，不甘沉默的时代观察。由凤凰网文化频道主编的《洞见--不闹革命的文化批评》是诸多文化大V的文艺评论集，包括曹寇、董晓、朱大可、叶开、余世存、杨黎、石一枫、路见、王晓渔、马小盐、柳鸣九、廖廖等人，书中观点独特，文峰犀利又兼具情怀。

“洞见”是凤凰网文化频道下属一个栏目，主推文化评论和访谈，《洞见－－不闹革命的文化批评》正是该栏目的精彩文化评论访谈合集。所选文章多观点独特，文风犀利又兼具情怀，有不错的思想性和可读性。

文学常道

 重估海子：天才的“未完成式”与后来者的退却

 《天南》停刊：不必哀叹文学衰落

 再评王朔：把愤世嫉俗流于世俗

 从安妮宝贝到庆山：美丽童话还是残酷现实

 莫迪亚诺的文学密码：现代人自我泯灭的悲情寓言

 重读《静静的顿河》：身份复杂的“红色经典”

 再读《金瓶梅》：节欲“外衣”下的尴尬之书

 老规矩

 多米诺唐朝

 用进步鸡汤拯救母语

 “欧芹”昆德拉：被误解的反极权作家

 民国真是文青的黄金时代吗？

 中国“鬼故事”：在镜中照见自己的荒诞

 马尔克斯：终其一生为被压迫的人写作

 贝克特去世二十五周年：谁成了等待戈多的一代人？

 《五十度灰》撬起世界荷尔蒙的版图

 喧哗与骚动：中国众诗人如何评价余秀华？

 诗人张枣逝世五周年祭：这必死的“测量员”

社会镜鉴

 中国式“寻根”为何失败？

 广场的沦陷与大妈的崛起

 于丹式“心灵鸡汤”考：中国特色普世价值

 当下语文是“无情感教学”培养出自私麻木的一代

 “示众”文化：强权游戏催生冷血看客

 探究“水浒式暴力”：游民造反只因没有出路

 文化强国梦和21世纪“臭老九”

 韩寒与郭敬明：时代宠儿的两张脸

 当代中国离文化繁荣有多远？

 足球解说员：讲故事、赞美诗与丧家狗

 “童子尿”背后是两地群体的精神宣泄

 《蜗牛》进小学教材：被励志掩盖的童趣

 中国两性浮世绘：女敬钱，男敬色？

 批评柴静的尺度：中国特色的道德指控何时休？

思想焰火

 加缪：他所洞察的“荒谬”恰似我们的当下

 广场舞与公民文化：“公民自治”是个好东西

 银针与手术刀的缺失：中国文化批评的反常暮色

 评习近平“剜烂苹果”论：复兴文艺先要敢于批评

 从习近平喜读托尔斯泰看精神和道德在中国的地位

 索契开幕式的政治学：从苏联红到现代色

 为什么我们总在遗忘“他人的痛苦”？

文艺症候

 演员直接为角色改台词属于“跳大神”

 中国电影：庄稼不敌毒品

 Lou Reed：在道德边缘挖掘主流世界拒绝的内容

 喜羊羊的“粗俗暴力”不是道德问题是分级问题

 字幕高墙：中国影迷的尴尬与恐惧

 中国戏剧：东风不敌西风

 “士人”高仓健唤起中国人的道德旧梦

 “郭·吉诃德”：存活在假想敌中的郭德纲

 艺谋归来，焉识丢了

 《爸爸去哪儿》：一场与宝贝无关的成人麻醉游戏

 我们都和周星驰不熟？

 《舌尖上的中国》第二季：从饥饿史到讴歌牙神

 黑猫警长三十岁：国产老动画之殇

 “任性”姜文：红色老男孩的戏仿革命之路

 袁阔成谢幕评书尚待下回

 羊年春晚变形记：反腐错位三俗不休

 再见窦唯，我们都活着转了世

 香港人徐克不懂共产党员杨子荣的心

 文青的李健，还是大众的李健？

审美历程

 天价油画：顶级艺术品背后的权力追求

 韩流造魅术：东亚女性的男色盛宴

 “土豪”们终会知道什么是美的事物

 渡边淳一的情欲写作高度来自于“惊骇美学”

 为什么西方比中国更爱贾樟柯？

世界经验

 巴西足球：从“政治鸦片”到凡人的圣殿

 复杂的日本：在“去国家主义”与“后现代”之间

 一个新疆汉人眼里的新疆

 凶残与高雅：从古拉格看俄罗斯

 英格兰与苏格兰：小时代的姐妹花

 库克出柜：基督传统与自由主义的美式博弈

重估海子：天才的“未完成式”与后来者的退却

导语：海子已经死了二十五年，从那一天到现在，足以成长起一代诗人，每年的这一天，我们都在纪念，如何看待海子似乎成了一个如何看待当代诗歌的问题，于是很多人对于诗歌的概念还仅止于海子，这是否是一个正确的常识？

作为一个曾经热爱过海子，热爱过海子写下的麦子、土地、风的“80后”诗人张杭表示：某种程度上，海子是单一的天才，开启了现代汉语音乐性的真正自觉，繁衍着一个因个人化而无限丰富的语调和音乐世界。而如何超越海子，这件事还没有完成。

对于不同的人而言，海子的意味是不同的。不仅公众，就是在文化界、文学界，有很多人对于当代诗歌的概念，还仅止于海子。当代最好的诗人是海子，这是否是一个正确的常识？

对于上世纪80、90年代，那个还提供诗人出道机会的时代，出道的诗人，无论学院派还是其他，在他们的演讲中，还带着对海子博物馆似的敬意。而对于“80后”“90后”写诗者，海子不再被提起，被回避或是被忽略。海子是最早的习作期记忆，海子是一个缺乏现时代复杂性的诗人，海子是谁？“我其实并没有读过海子。”海子已经死了二十五年。从他死到现在，足以成长起一代诗人。每年的这一天，在豆瓣、微博上涌现而无从细读无从分辨的“90后”诗人，他们都是在海子死后才出生的。必须看到诗的世界早就变了。对于每个人，如何看待海子，在一定程度上是如何看待当代诗歌的问题。

俗气的不能再俗气的论调是诗歌已死，无知的不能再无知的看法是现代汉语诗不行。实际上，每个时代的诗人都在对现代汉语诗的累积、成长、建构做着贡献。

七月派带来不纯的世界和纯诗的人格，九叶派带来分析时代和社会的方法，朦胧诗于中国正如象征主义和阿克梅派于俄罗斯。海子的贡献是什么？于今日他的价值何在？从诗歌本体而言，最重要的一点是，海子开启了现代汉语音乐性的真正自觉。到了海子，现代汉语诗才在音乐性这个面向达到了较高的“完成度”。同时作为一种启迪和标准，这种自觉对于后来的、我们这一代诗人成为必要，并因此繁衍着一个因个人化而无限丰富的语调和声音的世界。这是前所未有的。

就诗歌本体的外围来看，一个最浅层的现象是，大学生诗歌写作。海子的成功维持了一种校园对于诗歌的热情，其人其事其诗激发了很多大学生的写诗冲动，让校园成为最初保证诗歌不死的堡垒，成为年轻诗人的必经之地。由此形成了北大和上海诸高校这两个被自身运作所强化的营地。细想其实这跟海子也没什么关系。教育普及，大学普及，你们这些诗人中的多数不从大学里来，还能从哪里来？仔细往内里观察，却看到了一条由海子、骆一禾、戈麦这些诗人之死所界定出的绕道之路。

新世纪初年，大学BBS兴起，这种打破时空界限的场所，为大学诗歌带来了新一轮繁荣的开始。那段时期，曾流行过“海子体”，满眼麦子、土地、风。空洞的意象。写诗变得容易，也成为一种投机。任何天才的才华只属于天才。不久，海子的史诗理想与抒情短诗的范式，造就了某种新的神话写作，大鹏及各种自编神兽，古今之穿越，代之以海子“全无全有”的极端意志，是精巧和游戏感。混杂其间，有个性的诗人继承了前述音乐性的自觉，寻找属于自己的独特变异，而真正的当代性在于他们的虚无感。

海子风刮过，“像海子”又成为要求更高的写诗者们所鄙夷，所摆脱的。海子也连同被抛弃，唯一留下来的是语言的标杆。在翻译诗的大量阅读和外语能力提高之下，视野扩展了，更晚的写作者们有了新的榜样，那些“学成者”将之推广，他们（这些榜样）便是布罗茨基、米沃什之类西方当代大师。他们是新批评之后综合而熟巧的一代诗人，他们的优异之处在于综合。之所以转而学之，意味着汉语的新一代严肃、自觉的诗歌写作者，为超越海子所走出的道路渐趋清晰，即：无限个人化具象化的形象、细微的感官反应、社会生活的日常场景、新批评思辨似的夹叙夹议、克制于言说的抒情、书面的整饬的语言、有规律的音乐性。所有这些体现为一种客观的、反思性的、对局限报以认同的、学术式精耕细作的样貌。

为什么我们选择了这样一条突破之路？我曾谈过一种分类：有两种天才，单一的天才和较全面的天才。安德烈耶夫、特拉克尔、洛尔迦、策兰是前者，沃伦、布罗茨基、沃尔科特、托尔斯泰是后者。等等。

海子是单一的天才，他在他的内向和精神的面向，在自身语言即兴和音乐性的面向做到了极致。然而，他既没有完成现代汉语诞生伟大诗人这一历代愿景，也没有发展出有效的诗歌的方法表达更大范围的时代和社会生活、我们当下的种种处境。因而在海子极致的面向，后来的诗人退却、绕开了，退却自有别的社会原因，但诗人们确是在他的空缺之地寻求。

一种综合而整饬的风格，同样造就了大量缺乏足够区分度的诗和写诗者。我看诗，时常期待一些突然的东西，认为亟须新颖的东西，归根结底是个性的东西。在这一点上，有必要重看海子，重新发现从他那儿丢失了什么。

综合的尝试、表达复杂问题的方法，在“80后”“90后”诗人那里还没看到太多有效的实践。有人问我，你怎么看待海子？我说，当下的写诗早已不是海子可以代表和概括的，任何人不能仅仅知道海子，而我们应该超越海子，这件事情还没有完成。

P2－5

中国的儒家文化虽然曾经相当强大，其蔓延面在空间上仍然有限，中国要在文化上击破美国文化的垄断，成为一个在世界范围内被普遍模仿的文化大国，路途还十分遥远。与此同时必须要根除文艺现状中的病症．并就“文艺复兴”与“新文化”两条道路做出认真的研判和选择。

——朱大可

面对公共议题，中国人通常并不就事论事，而是一贯对别人进行道德评判，甚至人身攻击，这种毫无理性可言的舆论雾霾和言论痛殴，其实是中国特有的阶级斗争遗毒和病态话语污染。

——马小盐

示众是权势者的杰作，这种游戏只能培育冷血的看客．当一个社会混浊得只能将苍蝇蚊子示众时，示众就显得滑稽，也才会造成连绵不绝的“子民文化”与“类人孩现象”。

——余世存

中国的两性关系之中有一条隐秘的规则．即女人只敬男人的钱．男人只敬女人的色，社会对男性的主要诉求是以权力和金钱为硬标杆的成功，男人在家庭中往往既是暴君，又是拒绝长大的孩子，讲究形象美的“暖男”只是软弱的代名词；对女人的要求则无比纯粹：你的美要配得上他的钱，”女强人”就像变性人一样被中国价值观唾弃。

——黎宛冰