回首过去，“最后”留给人类的是期待。“最后”只是“曾经”，曾经的辉煌，曾经的悲怆，曾经的甜酸苦辣，像潮水一样重新涌来。对不懈追求的人类来说，一个过程的结束意味着另一个过程的开始，循环往复，无穷无尽。“最后”不过是一种经历，一种记忆，好像最后的渡渡鸟、最后的福特T型车，都是在一个独特的时代里，与历史的一次约会、一次碰撞。本书向你讲述了一次次刷新历史的“最后”，描绘了一场场交织着完美与不完美的谢幕，并展示了这些“最后一刻”留给今天的一道道深浅不匀的烙痕。

本书向你讲述了一次次刷新历史的“最后”，描绘了一场场交织着完美与不完美的谢幕，并展示了这些“最后一刻”留给今天的一道道深浅不匀的烙痕。世人皆知渡渡鸟早已灭绝，却未必知道最后一只渡渡鸟惨然死去是在何时何地；战争带给人类永不磨灭的伤痕，而战争宣告结束的那一时刻同样令人无法忘怀；名人生前的辉煌让人艳羡，但其临终或许更让世人唏嘘；在坚持“更高、更快、更强”竞技理念的奥运会上，人们记住了冠军和胜利者，但最后的失败者也同样被历史铭记……

曾经的辉煌与荣光、悲哀与痛苦，已如过眼烟云离去散尽。那些远去的人和物，那些早已结束的重大事件和行动，那些拥有“最后”头衔的时刻，娓娓诉说着人类历史沧海桑田的变化。“最后”是终点，却也预示着新的开始和希望。

序 站在历史延伸的起点

1 曾经的最后

 消失的鸟类：渡渡鸟

 被灭绝的猛兽：塔斯马尼亚虎

 “触犯信仰”的体育盛典：古代奥林匹克运动会

 关闭角斗场：人与动物的厮杀游戏

 帝国陨落：最后三位罗马皇帝

 拜占庭的黄昏：君士坦丁堡围城战

 印第安人失去家园：阿兹特克和印加王朝

 被处死的君主：

 法国和俄国的末代皇室

 停产：福特T型车和甲壳虫

 多余的赛前短跑：勒芒短跑发车

 远去的轰鸣声：蒸汽机车

 高山上的最后“来客”：罗斯福头像

 监狱船驶离英国：最后的流放犯

 被废除的终极惩罚：死刑

 周末：周六还是周日？

 最后，却非同小可

2 末日

 被火山吞噬：庞培古城

 镇压异端走到尽头：查封宗教裁判所

 废奴运动：最后的奴隶贸易

 印度独立：英国殖民统治终结

 打破黑白僵局：种族隔离废除

 分裂之墙倒塌：推倒柏林墙

 瞬间垮掉：泰河大桥和塔科鸟跨海大桥

 德国战败：一战硝烟平息

 战舰末日：“俾斯麦”号和“胡德”号

 法西斯穷途末路：二战告终

 从屋顶撤离西贡：越南战争结束

 消逝的电波：莫尔斯电码

 欧元发行：传统货币退出

 辞旧岁：两千年最后一天

 最后，却非同小可

3 最后的杰作

 弗兰克西纳特拉的许多最后：姓氏、电影、音乐

 凡高最后的倾诉：《乌鸦飞舞的麦田》

 最后定理破解：“费尔马猜想”

 建筑师的心血结晶：圣保罗大教堂和古根海姆博物馆

 古典音乐家的最后乐章：《安魂曲》和《合唱》

 “披头士”最后的疯狂：《原音重现》

 海明威绝笔之作：《伊甸园》

 莎士比亚谢幕剧：《暴风雨》

 远去的。留下了：《乱点鸳鸯谱》、《龙争虎斗》、《乌鸦》

 神秘案件的最后死者：玛丽简凯莉

 拿破仑帝国梦破灭：滑铁卢战役

 卡斯特最后的错误：小比格霍恩战役

 耶稣与达芬奇：最后的晚餐

 最后，却非同小可

4 迄今为止的最后

 小行星最后撞击地球：通古斯卡和雷诺卡奇

 最后发现的大行星：赛德娜

 最后被暗杀的美国总统：约翰肯尼迫

 美利坚最晚的成员：夏威夷

 英美战争终结：新奥尔良战役

 领土入侵画上句号：英国、美国、加拿大

 英国本土最后的战争：卡伦顿战役

 伦敦塔最后的囚犯：鲁道夫赫斯

 被杀教皇名单中的幸存者：约翰保罗二世

 奥斯卡最后的电影续集：《教父Ⅱ》

 温网最后的英国冠军：佩里和韦德

 最后，却非同小可

5 名人的最后

 清教徒的遗赠：哈佛大学

 变相的捐赠：大英博物馆

 遗产留给未曾踏足的美国：史密森学会

 一份“普通”的遗嘱：遗产分配与葬礼

 不幸的遗产：温彻斯特鬼园

 “死亡商人”的伟大遗嘱：诺贝尔奖

 作家最后的否定：焚烧书稿

 最后的恶作剧：“百万加元”母亲

 临终前更换遗嘱：“最便宜的葬礼”

 戏剧家的语言遗愿：完善音标

 引起争议的遗产：巴恩斯基金会

 石油巨富的遗愿：古本克安基金会

 生命最后的演出：宴请66位朋友

 打破记录的捐款：“黄金克洛克”

 关于生命最后的纪录

6 竞技场是的最后

 伊索的寓言：龟兔赛跑

 第一也是最后：失去资格的奥运冠军

 最慢的马拉松选手：斯科特和沃森

 滑雪场上败北的热带参赛者：牙买加雪橇队

 400米跑道上落败的英雄：德里克雷德蒙

 跳台滑雪“小丑”的失败：“老鹰”埃迪

 奥运泳池里的失败者：“鳗鱼”埃里克

 最后，却非同小可

7 最后的旅程

 未完成的环球航行：航海家麦哲伦

 海军英魂凯旋：纳尔逊勋爵

 没有“心”的归程：利文斯敦博士

 葬身南极归途：斯科特船长

 消失于珠峰的最后冲刺：马洛里和欧文

 首航亦是不归路：“泰坦尼克”

 被德国潜艇击沉：“路西塔尼亚”

 车祸没有优待：明星和王妃

 两次最后旅行：黛安娜王妃

 一去不复返：飞行员与乘客

 天堂的旅行：太空葬礼

 护送最后一程：赫本的扶棺人

 最后，却非同小可

“触犯信仰”的体育盛典：古代奥林匹克运动会

有关为拜祭天神宙斯而举行的奥林匹克庆典的最早记录，出现在公元前776年。作为第一次古代运动会，举行的运动项目只有一项：距离为192米的“斯泰德”赛跑。面包师柯诺依波斯成为冠军。此后，古代奥林匹克运动会的竞技项目逐渐增多，发展壮大成一场振奋人心的竞技盛事。据考古学家考证，当时的运动场能容纳将近两万名观众，场面非常壮观。最后一次举行单项赛事的古代奥林匹克运动会是在公元前728年(4年之后的运动会赛跑距离增加到两个“斯泰德”，称之为“德奥勒斯”，即跑过192米后再往回跑)。历时一天的奥林匹克运动会，在公元前692年宣告结束，此后运动会时间延长到两天。

公元前632年，奥林匹克运动会发展成为持续5天的多项目竞技会，并且在后来的600多年里变得愈加精彩纷呈。当罗马征服者抵达希腊时，古代奥林匹克运动会已经走过了巅峰时刻，就如它的国家希腊一样，日渐衰落。在后来的400多年里，罗马人希望借助这项希腊的传统盛典能为自己的领土扩张带来好运，运动会依旧如期举行。不过，奥林匹亚山上的希腊天神宙斯的雕像被罗马天神雕像取代。古罗马暴君尼禄和提贝里乌斯都曾亲临现场参加比赛，为奥运会助兴。有谁敢在奥运场上跟尼禄一争高下呢？公元67年的奥运会上，尽管尼禄的马车没有跑完全程，但是冠军的桂冠理所当然地戴在了他的头上。391年，罗马统治者决定将基督教定为国教，奥林匹克运动被扼杀的命运已成定局。在393年的奥运会结束之后，罗马皇帝狄奥西多一世以奥林匹克运动会有违基督教精神的名义，在米兰颁布敕令，禁止举办奥林匹克运动会。

这一禁就是漫长的1500年。直到17世纪，英国发起举办“考兹伍德”奥林匹克运动会时，这项敕令暂时得到解除。但是直到1896年第一届现代奥林匹克运动会在雅典举行，奥运会才算真正复兴。

关闭角斗场：人与动物的厮杀游戏

角斗士表演是古罗马最受欢迎的竞技比赛之一，每年都有好几百名角斗士为满足公众对血腥的狂热追求而丧命。战胜对手的角斗士得到观众的热烈欢迎和追捧，于是声名大振。拥有自由人身份的角斗士很少，更多的角斗士是从奴隶、囚犯或者战争俘虏转变而来的，最有名的色雷斯(现今希腊和保加利亚交界处)角斗士斯巴达克思就是因为抢劫获罪被卖身为角斗士的。他们先被送进专门的角斗士学校进行杀戮训练，随后就踏进角斗场互相残杀，看台上的观众则随着越来越激烈的搏杀而欢呼不止。

最初角斗的目的是为训练罗马人，激励鼓舞他们成为武艺高强的勇猛战士。但是，这种武艺较量以及训练渐渐变味，最后沦落成为供人寻欢的血腥娱乐，盛行一时。迦太基(今北非突尼斯境内)的基督徒作家特士良曾被人问及，罗马人是否应该总是“屏声静气，投注更多的耐心和热情目睹角斗士怎样搏击厮杀、血肉横飞”，甚至将这种杀戮游戏作为惩治罪孽的壮举？他答道，既然有人到角斗场观看表演，就意味着这些人赞成用死亡来惩罚罪恶，不惜用最残忍的手段把桀骜不驯的角斗士置之死地。

399年，霍诺留斯皇帝敕令查封角斗士学校，他希望能有效地遏制这种杀戮游戏。在404年的一场角斗比赛中，一位名叫忒勒马科斯的僧人冲进角斗场，拼命将两位纠缠在一起的角斗士分开，自己却被愤怒的观众用乱石砸死。那些观众因为眼前的血腥娱乐被人打断，变得异常激愤和疯狂。霍诺留斯皇帝于是不再犹豫，立刻下令关闭角斗场，不得再举行任何角斗较量。不过，仍有一些角斗士偷偷跑到罗马城外进行非法角斗。罗马大圆形竞技场里的角斗，则变成了由罪犯担当的角斗士与野兽之间的搏杀，一直到523年，人和野兽的厮杀才真正得以终结。

P12-15

站在历史延伸的起点

1972年12月14日，我登上了月球，按照顺序我最后离开月球。不曾想到，30多年过去了，这个美丽的星球仍然没有新的地球人光临。我，依旧是最后一个站在月球上的地球人。人类至今没有重返月球，这将意味着我的“最后”离去比当时的登月有着更重大的历史意义。“最后”既是终点又是起点，登月不仅标志着一个时代的结束，也昭示着人类迈入一个新的伟大时代。“最后”总是让人满怀眷念，促使我们对过去的一切进行总结、思虑、自省，振奋精神去开创另一个未知的时代。

回首过去，“最后”留给人类的是期待。“最后”只是“曾经”，曾经的辉煌，曾经的悲怆，曾经的甜酸苦辣，像潮水一样重新涌来。对不懈追求的人类来说，一个过程的结束意味着另一个过程的开始，循环往复，无穷无尽。在我之前，约翰·扬是最后一个登月者；未来的某一天，还将有人登陆月球，而那时，我已不是“最后”。“最后”不过是一种经历，一种记忆，好像最后的渡渡鸟、最后的福特T型车，都是在一个独特的时代里，与历史的一次约会、一次碰撞。理所当然，我的月球之行将再次向未来挑战。

我期待挑战，与未来相约改写“最后”。可以想象，当人类重新漫步月球，世界面貌绝对今非昔比。有人可能以为我对荣登“最后”沾沾自喜，其实，欣赏“最后”，只是因为它锁定了一段历史——当人类重返月球，“阿波罗”号登月飞船才算是真正完成使命，真正成为月球探索时代结束的伟大里程碑。

从月球遥望地球，我感觉仿佛站在科学发展的巅峰，心潮澎湃。我是如此幸运能成为历史命运的宠儿，见证浩瀚宇宙中人类的栖居之地：“真美啊，亿万年造化，鬼斧神工般地雕琢出如此壮丽宏伟的一个星球。”可是悲怆之情也油然而生，我登上了月球，“阿波罗”的使命却从此终结；我渴望在月球多停留片刻，告别时刻却已悄然来临，人类最伟大的一次探险也宣告结束。30年后，站在地球仰望苍穹，那夜空中的月亮让我常感迷惘，不知当年月球之行的那些瞬间片断是真实还是梦境，那刻骨铭心的3天实实在在地成为我生命里灵魂的归宿。回归地球时，我明白尽管我期待再续辉煌，却不可能重新踏上登月之路。当时我曾断言人类将在世纪之交登上火星，虽然现在看来，我的时间表不算准确，但我依然坚信，人类登上火星为时不远。

很显然，“最后”对我的重要性远甚于他人，但是认识历史的每一个“最后”——无论是哪一艘著名轮船的最后航行、出产的最后一款老式汽车，还是哪一场战争的最后一天、最后离开西贡的美国军人——对人类来说，这一切全都非同小可。我们不能对历史上那些曾产生重大影响以及深藏在人类记忆深处的“最后”事件掉以轻心，那些最后的人、最后的事在标志着一个时代结束的同时，又预示着另一个伟大新纪元的开始。

吉恩·塞尔南上校