日本著名作家渡边淳一,于七十九岁高龄推出最新作品《再爱一次》(幻冬舍2013年6月28日发行),直面少有作家触及的老年性无能这一人们忌讳的话题,引发了新的热议,也开辟了渡边文学的新纪元。
该书描写了主人公——七十三岁的整形外科医生国分隆一郎,在遭遇性能力衰退后的心路历程与再次获得爱的力量的真实体验。妻子过世几年后,隆一郎正渴望开始自己的第二春之际,却陷入了无法治愈的老年性勃起障碍,仿佛一下子被打入了万劫不复的深渊。“万念俱灰,难道是让自己平静地度过余生的神的旨意吗?”此时,在绝望孤独的主人公面前,出现了一位酷似亡妻的优雅的女律师。经过对这一生理变化不相信、不甘心的痛苦挣扎之后,隆一郎逐渐能够坦然接受,并重新振作起来,且还发明了“气乐堂方式”,获得了新的爱情。
整形外科医生“气乐堂”,在爱妻亡故后决心享受自己的第二人生,却被突如其来的性无能打入了绝望的深渊。在孤独与困苦之中,他邂逅了一位恍若亡妻的女律师……
没有了性,还能再爱一次吗?
请看由渡边淳一著的长篇小说《再爱一次》。
“哟……”气乐堂心里一激灵,差点儿叫出声来。
与其说他觉得“不对劲”,不如说“不应该”更准确一些。
“怎么会这样……”气乐堂医生伸手摸了摸自己的胯下,可是,那地方就像睡着了似的,没有一点儿动静。
“怎么回事?”他一把抓住自己的物件轻轻晃了晃,还是没有什么反应。
“喂……”可以的话,他真想下床去照照镜子,看看两腿间的那家伙到底在干什么。
可是,此时殿村夫人正赤身裸体地躺在自己旁边呢。如果不考虑夫人的心情,只顾查看自己的状况,肯定会被她察觉自己的窘态的。
此时自己只能镇定自若,装作什么事都没发生一样。
气乐堂重新贴近殿村夫人的身体,轻轻搂住她的上身,紧紧拥抱了片刻便缓慢地抚摸起殿村夫人的后背来,从上到下,再从下到上地来回抚摸着。表面上看,他是在静静地爱抚殿村夫人,实际上他满脑子想的都是自己下体的异常状况。
难道说不举就是这样到访的吗?
此事肯定会在某,毫无预兆地突然降临,等自己意识到的时候,已无法改变了。
而且,在此事发生之前和之后,身体都不会有其他变化。
实际上当不举发生时,人并不会出现发烧、身体麻木或失去知觉等状况,唯有关键的那个东西,事不关己似的老老实实地躺着。
当然,以前那地方也常常不给力或者打蔫过,可像这么毫无反应,这么冷漠淡定,他还是次遇到。
此时此刻,那地方仿佛不属于他似的悄无声息。
说不定这会儿殿村夫人正纳闷呢,心说:“他怎么一直抱着自己没完没了地爱抚,却迟迟不进入下一个步骤?”
老是这样磨磨蹭蹭的,她觉得奇怪也很正常。
但是他希望殿村夫人能够再忍耐一下,再给他四五分钟的时间,那家伙就会像往常那样苏醒过来的。气乐堂相信这一点,继续缓慢地来回摩挲着她的后背。
殿村夫人的皮肤柔滑如缎,和以往没有什么不同。
可是,自己怎么会这样呢?以往这时候那家伙早就冲进去了。
近来,气乐堂都是以稍稍侧卧的姿势进入殿村夫人身体的。
不消说,此时殿村夫人的下体已然由于他漫长的爱抚而充分湿润了。
遗憾的是,没有东西进入那里。
“怎么搞的?”气乐堂嘟哝着,再次摸了摸自己的家伙。
由于右手在抚摸殿村夫人的后背,他便用左手摸了摸那个要紧的部位,它还是老样子,软塌塌的。
“可能是不行了……”气乐堂不由得紧锁眉头,在心里念叨着。
这种事真的发生在自己身上了吗?
其实,他也知道早晚会有这么的。
可恨的是,干吗非要赶在这个时候来?
就在自己搂着殿村夫人,不停地爱抚她的紧要关头,那家伙要是撂挑子的话,那可就……
“喂……”气乐堂再一次摸了摸自己的下体。没错,它真真切切是自己身体的一个部分。
怎么会有这种事?
不,他想问的是,真有这种事吗?
自己身边躺着一个女人,然而自己的关键部位却缩了回去,无动于衷。
这就叫“性无能”吧?
男人上了年纪,这事儿早晚都会找上门的。原来,会降临到所有男人身上的不举就是这样的啊。
那么,跟别人比起来,自己出现这种情况是算早还是晚呢?
其他男人,比如同时进公司的那些同事是什么情况呢?
没有听人谈论过这方面的事,大家都“与己无关”似的缄口不言。
这是为什么呢?
大概他们认为这种事没必要去跟别人说吧。
这又不是什么值得向别人炫耀或者吹嘘的光彩事,所以,大家都佯装不知地不去谈论吧。
可是,这难道不是一件天大的事吗?因为这是男人从此就不能再扮演男人角色的大事情啊。
可不是吗?眼下,气乐堂虽然能够拥抱女人,但接下来要想发生性行为的话怕是没指望了。
问题是,殿村夫人正眼巴巴地等着他奋勇向前呢。
她是为了和自己发生性行为才上这张床的。可是,自己现在无法满足她。
不仅是不行,明天、后天,也同样不可能了吧?
等一等,没准明天还会恢复的……这可说不好。
不过,回想起来,这个家伙还从来没有这样耍过赖呢。
当然,有时候,他也会感觉有些疲劳或没什么精神。
但是,只要和女人一上床,赤裸裸地搂抱在一起的时候,下体自然而然就挺起来了。
何况对方是已经交往了两年的殿村夫人。
在她面前,自己既不会过度紧张,也不会提不起兴致。
和她做爱,总是令自己感觉十分默契和放松。
再说,出门之前,他还服用了伟哥。 P2-5
爱无止境
日本著名作家渡边淳一,于七十九岁高龄推出最新作品《再爱一次》(幻冬舍2013年6月28日发行),直面少有作家触及的老年性无能这一人们忌讳的话题,引发了新的热议,也开辟了渡边文学的新纪元。
1998年翻译《失乐园》时,我有幸与渡边淳一的作品结缘,陆续翻译了多部渡边的作品,借此机会谈一谈对渡边文学创作的陋识浅见。六十载文学探索历程
首先回顾一下渡边淳一的创作历程。概括地说,渡边的文学之路起步于20世纪50年代(渡边二十一岁时)。1965年,他以小说《死化妆》(获日本第十二届新潮同人奖,又译《死亡化妆》)正式登上日本文坛。半个多世纪来,渡边淳一笔耕不辍,甚至到晚年患上绝症后,依然没有停止写作,又为读者奉献了更多优秀作品。
迄今为止,渡边淳一共发表了一百六十多部作品,其中包括五十余部长篇小说,约三十部中短篇小说,大量的随笔集、散文集、传记、对谈集,以及少量的医学专著等。他的文学作品从题材上说可分为医学小说(如《光与影》《雪舞》《美丽的白骨》等)、言情小说(如《一片雪》《失乐园》《再爱一次》)、医学加言情小说(又称医情小说,如《无影灯》《红花》)、历史小说(如《天上红莲》)、自传体小说(如《何处是归程》《魂归阿寒》)、人物传记体小说(如《花葬》)、日记体小说(《紫阳花日记》)等类别。代表性的随笔有《男人这东西》《钝感力》《欲情课》等。
20世纪60年代末,渡边淳一弃医从文,其前期作品从医学角度创作纯文学作品,紧扣生与死的主题,描写人物坎坷的命运,这一时期,他还创作了一些传记形式的历史小说。然而,尽管渡边的医学小说和历史小说已经写得炉火纯青,却一直反响平平。
20世纪70年代,渡边的写作开始涉及男女情爱,尤其是婚外情方面的题材,向大众文学转型,逐渐被人们关注。连续出版了《紫丁香冷的街道》(1971)、《爱在原野尽头》(1974)、《深夜起航》(1976)、《化妆》(1982)等作品,虽说这些作品中涉及了不伦之恋,但都是以青年男女的爱情或男人的婚外情为主题,而且几乎没有什么性描写。
到20世纪80年代,渡边打算挑战已婚男女的婚外情题材。“男人和女人之间的爱情固然重要,但我的主要意图是想突出男人的性和女人的性之间的关系以及各自的特征。”于是便诞生了《一片雪》(1983)。在这部作品中,渡边第一次从生理角度,特别是性心理层面深入观察和解剖性与爱、肉体与精神之间的关联,同时强调肉体因素在爱情中所起的不可忽视的作用。《一片雪》由此成为渡边式情爱文学的里程碑。《一片雪》这个题目寓意热烈的男女情爱犹如渐渐消融的雪花一般,狂热的激情过后,余下的只是虚无。京都的舞台、伤感的描绘、海外旅行、性爱的渲染等元素,使得这部作品引发了极大的关注,随着小说的畅销,“雪花族”作为描写婚外情文学的代名词,成为了流行语。获得赞美的同时,谩骂也随之铺天盖地而来,渡边的文学作品及他本人都受到了媒体和人们的极大关注。
之后渡边淳一便一发而不可收拾,连续创作了《化身》(1986,登上年度畅销榜首)、《不分手的理由》(1987)、《樱花树下》(1989)、《泡沫》(1990)等大量出现性爱场景的婚外情作品。
这些作品,以不尽相同的情节,从不同的侧面,深入探讨爱的欢悦与虚无、理智与情感、情感与伦理、家庭与爱情的悖论等主题。
《最后的爱恋》(1984,又译作《爱如是》)、《不分手的理由》(1987)、《紫阳花日记》(2007)则重点描写了同床异梦的夫妻,彼此戴着假面,是如何智慧地维持婚姻形式在一起生活的。这几部作品主要在探讨婚姻与情爱的关系。
……
描写宫廷恋爱故事的《源氏物语》,是在上古时期的审美理念“真实”和“哀”的基础上,形成的日本式的“物之哀”的审美意识。在写实(“真实”)和浪漫的感叹与观照(“物之哀”)的接点上确立了“好色”的美学意识,着力表现种种人之爱欲。紫式部的《源氏物语》的中心思想是菩提即烦恼的境界。烦恼是现实的、写实的,菩提是理想的、浪漫的,而“物哀”存在于这两者的调和之中。渡边对于男女情爱本质的不懈探索,力求从不尽完满的现实生活中去观照和发现人性的真实,为人们描绘出美好的愿景,可以说是与日本好色文学乃至日本传统美学理念“物哀”一脉相承,体现了他对人性、对人生价值的认识和深刻思考。
纵观日本近现代文学,应该说还没有一个作家像渡边淳一这样执着地关注现代社会的不同年龄段、不同性别的普通人的情感生活,还没有一个作家像他这样终生为人们的情感生活解除困惑、指点迷津、大声疾呼的。渡边一生的文学追求,旨在描述出不甘寂寞的人们对个性自由的追求,对虚伪伦理道德的反抗。他笔下的“不伦”的痴男怨女,折射出了现代社会婚姻家庭面临的危机,他的情爱作品畅销不衰,正是表现了人性的本真欲求,特别是中老年人对情爱的激情与渴望,同时也反映了日本文化对性的宽容态度以及近代日本女性经济独立等社会现实。
渡边晚年对老年人性爱的探索,标志着他的文学到达了一个崭新的高度。或许有人会认为作者在鼓吹不伦、老不正经或其他负面的看法——不同的价值观自然会给出不同的答案。但是人的需求的多样性,也决定了文学表现的丰富性。尽可能客观地解读和评价渡边文学的情爱理念,或可更接近其文学实质。
渡边文学最早介绍到中国是在1984年,但真正为我国读者熟知,是1997年《失乐园》的引进。而后,渡边的作品大量译介到中国,为越来越多的中国读者所认可和接受。
由于种种原因,此类情爱文学的创作与研究在当代中国一直处于缺失的状态,究其原因,恐怕与相对于乡土文学而言的都市文学的薄弱,以及中国文以载道的传统创作理念、性爱文学不登大雅之堂的传统观念根深蒂固有关。无论怎么说,渡边淳一的情爱文学在中国畅销不衰,起到了某种填补空白的作用,可以暂时满足读者的此类需求。作为译者,我期待中国读者能够从中获得美的享受,以及对于人性、爱情的关注与思考,也期待看到渡边淳一先生新的佳作问世,也希望渡边淳一的优秀作品能够更多地翻译成中文,并继续受到中国读者的喜爱。
竺家荣
2013年10月11日于北京
性是生命的路标,我相信总有我也会明白这一点。
——黑木瞳(演员)
男人是多么不懂事、任性而又天真啊!但是他们的哀伤我甚至都没有想象过。这是女人绝对不能懂的男人的烦恼。能将他们纤细而又奋不顾身的情感如此坦率地讲述出来的作品,绝w仅有。女性必读。
——小岛优子(艺人、散文家)
利用突如其来、令人绝望的性无能反败为胜,开拓出一片充满爱与喜悦的新世界。这是渡边淳一对自己的身体能量和内心能量最赤裸最原始的呈现。
——田原总一郎(记者、书评人)