《比冥王星更远的地方》由黄崇凯所著，他们不知道，自己写出来的小说，竟是对方的人生。

「扮演上帝」的终极妄想

史上最微型「记忆补完计画」就此展开！

华文小说评论大家 王德威：

「新人，新作，新气象：2012 年最值得期待的小说家！」

美国国家书卷奖得主——哈金首度推荐！

中马港台第一线小说家联手推荐！

《比冥王星更远的地方》由黄崇凯所著，《比冥王星更远的地方》的内容简介：

陪伴癌末母亲的文艺青年，拥有美好家庭的高中历史老师，困於生活的两人，为了找到出口，只能敲打着键盘，虚拟别人的生命故事。

他们不知道，自己写出来的小说，竟是对方的人生。

於是你写我从未经历过的悲惨童年，我为你添几笔乱入爆雷的身世哏；天外飞来的叙事、时间错乱的台词，如虫洞侵入大脑，两者的人生开始质变，深埋在记忆庞贝城里的人物事件，也随着情节演进逐一出土：聂鲁达女孩、美国皇帝、航海家1号、黄金唱盘、自杀旅鼠、冥王星、凹脑表哥、不曾登陆月球的太空人……

如同冥王星终於成为太阳系九大行星，却又忽然被剔除在外，新生的记忆也不断改写、推翻。究竟谁的人生纯属虚构？哪一个「我」才是真实存在？

当记忆如恒星衰败冷却，回光返照地膨胀、爆炸，光芒核心中将形成连光都逃不出去的黑洞，届时所有足以证明自身存在的符号堡垒终将一一溃解。在「扮演上帝」的终极妄想背後，再没有人能完全确定，自己的人生并非出自他人拟造。

推荐序1／虚数“i”的离境演习：读(比冥王星更远的地方>

／  童伟格>01

推荐序2／后人类功夫——黄崇凯的人畸一体小说

／  纪大伟>07

比冥王星更远的地方

1  >01

2  >017

3  >037

4  >059

5  >081

6  >103

7  >125

8  >147

9  >171

10 >183

跋／此致另一位

／ 陈栢青>192

代后 一月有事

黄崇凯

我从来都不愿意相信人类曾经踏上过月球。

那段陪着妈妈的时间里，我更加确认这一点。当然你可以反驳我说有影像纪录、有文字记载还有图片为证，可以精确地说出日期是公元1969年7月20日，可以指出是哪两个美国航天员踏上月球表面，甚至可以背诵那一句世界知名的太空名言，亮出月球现在还插着一面美国星条旗的照片。这些完全都不能说服我。就像我从来都认为地球是圆的那样，人类其实从没有登陆过月球。何况不相信人类登陆月球，丝毫不会影响我继续以右手刷牙，也不会让我的忧郁大肠突然畅通，更不会让我妈不死。

这一次我不会再难过了。我对着女儿说：“这一次我不会再难过了。”女儿皱着困惑的眉头，圆胖的脸颊嘟着，像是完全没听懂眼前的父亲对她说的话。

“你要难过什么？爸爸？”我把她抱得更紧，宛若拥抱着当初在一起不久的女友，后来成为妻的女子。女儿没有再说话，只是安稳地任我紧紧抱着，像是盛着～碗过满的汤汁，再多用力一些，碗就会翻覆，滚烫的液体就会把炽热洒进我的内里。我说，“亲爱的女儿啊，我已经失去你的奶奶了”。

“奶奶？”

“对，我的妈妈，你的奶奶。”

“失去奶奶是什么意思？”

“就是没有了。”

“没有了。”

“对，没有了。”

“可是把拔，你很久很久以前就失去奶奶了。”

“是啊。就像很久很久以后我还没有拥有你一样。”

“那，为什么我在这里？”

“我也不知道。”

“我知道……”

醒来之后我发现那是个感觉久远的梦，甚至也称不上梦。有点像是我在疲惫的生活空档里自动衍生出来的想望。穿插在看顾妈妈的淡漠光阴里，添加给自己一点力气。我哪来的女儿呢，连个马子都没有，那整整两个亿的子弟兵还在打瞌睡咧。我跟妈妈说要下楼买点东西，她点点头，我知道她这星期总睡不好，但不躺着休息又没办法。说是要买什么东西，其实什么什么连自己都不晓得。总之把自己扔进那个发光的明亮空间里，自然会知道吧。我想到小学时候，妈妈把那辆迷你奥斯汀开回家时，我抱着国语作业躲进后座，就着逼仄的座椅用弯曲别扭的姿势书写生字，没有开窗。过了不久就因为气闷感到不舒服，生字也写不太下去。年幼的我不明白那是怎样的执拗心态，总觉得眼前这辆崭新的小车肚腹里不可能装不下我，就连排档手把和仪表版都闪着油亮光芒，在这个小小的新世界里，不可能没有我。于是我就逼自己待着，坐在里头即使头晕窒闷写不下作业，还是不愿意摇下车窗让空气进来。后来妈妈告诉我，等她发现找不到我时，我大概在里头昏睡了一个小时以上，真正找到我则是晚餐之后的事了。事实上我有点纳闷，为什么她找不到我还可以安心去做饭(只不过是一盘蛋炒饭)？当时的我完全没想到这些，只是觉得如果不在新车睡过的话，怎么能称为我们家的车子呢。妈妈并没有责骂我躲在车里的事，只是轻拍车窗叫醒我，要我自己走出来。我抱着国语作业，来到冷掉的蛋炒饭前，妈妈说赶紧吃了吧。我不怎么明白她为什么不帮我热一热炒饭。于是我见到每一辆奥斯汀车驶过，总想起那些冰冷坚硬的饭粒，好像那些饭粒逐渐在记忆的食道里缓缓下降到胃囊，却怎样也抵达不了胃的底部，无法进入下一道正常的消化过程。

多年以后我在下降的电梯里想到这件事，电梯不停下降，回忆的细节却在漂浮，甚至让我没空去想要买什么东西。便利商店里非常安静，外面灯光下好几只翻飞的蛾震动翅翼，反复朝光源刺去。医院对面一排店家完全靠着疾病喂养生意，但似乎没有人愿意在此久留。有个下班套着灰黑夹克的护士在饮料柜前踌躇，最后提走一盒国民便当，她和店员沉默地结账，只有刷条形码和发票吐出的嘎嘎声盘旋在这块明亮的空间里。我感觉有点冷。这是今天第几次进来了？我像是固定探望封套杂志和热门影片的家属，隔着胶膜、抚着标题想象内部的鲜艳图片和说明文字，一如抚摸着女友身躯细嫩的肌肤，想象着膣内的温度和气味。过于宽绰的场所，席卷商品的静默，让空调、冰柜的呜呜声运转得更响亮集中，直直钻进那些失喻的念头。我并没有找到想买的对象，毕竟下午吃过一颗布丁，晚上也喝过一瓶咖啡了，何况肚子也没发出饥饿的讯号。再度踏出门口的叮咚声，高挂在上的路灯依然吸引着不停碰撞倾轧的拍翅声，对面的整排大楼看起来就像个癌症病人，什么维持生命的装备都齐全了，甚至能欺骗痛苦，欺骗绝望。

P2-5

这部小说原题《那些登陆月球的事》，删修后，定名《比冥王星更远的地方》。我拜读两稿，意会一件事：也许，在过往那段时光，黄崇凯就一完稿逐行减灭、逐章重调，所重新确认的，不只是就结构意涵，“校准”或“写对”一部作品而已。那一切重写劳动，更像是想以明确界线，结余一段能由完成后的“我”悍然离境的时光，是以，“我”得以更心神清朗地，走向新的写作。倘若就以读者后见之明，将“寻找与厘清一适切书写位置”，当做整部小说反复演练叙事的焦虑所在，我认为，小说本身并不难解。事实上，整部小说从第二至第八章，都以相同逻辑，复刻一对“我”的双生关系：一位(也许是时光下游的)“述史者我”，尝试不断借由书写，建构并影响一位(也许是上游)的“看顾者我”。下游者，凭其当下想象或感受，逐章翻修上游者的主体设定，写入身世、记忆与梦境，由“看顾者我”总体承受。此即占小说一半以上篇幅的“叙述练习”(“我”们的共同用语)。

此中奇特的，首先是被写入者，“看顾者我”，在演练一个关于世界与自我的类卡夫卡习题时，所体现参与虚构的作者意识：当身世背景天外飞来，他即刻转引并应用；当周遭他人(如母亲)以记忆与梦之细节突袭他，他流畅内化成个人一直保守之梦与记忆。于是，这过去可被不断更新、未来可被无限重置的“看顾者我”，乃似自觉地以“我襄赞自己如RPG角色般的发展或试误历程”，这样后设游戏性的轻盈之姿，“被”展示于特定内景(母亲病室、女孩房间、瘫痪表哥床边等)中。以剧场即兴实务论，作为发展中角色，“看顾者我”共襄虚构的作者意识，其实反身破坏了即兴法则，因他总任由与他对手的角色“犯规”：即他总当下接受他人告知的、而自己原先并不知情的角色过去。这让作为角色，他并不真确黏着于任何现实脉络的设定(反过来，也可说是任一种有坚固层级的虚构体系)；这让作为角色，他的内在动机悬疑、无法被探知。

这是角色与切身戏剧性的暖昧(而非戏剧里，总事涉多层虚构体系的所谓“疏离”)：当他的内在动机悬疑，他无法“入戏”，他作为角色一切拟真性(包括他对特定伤逝的抒情语调)，也可能将一并可疑了。于是，这一切“叙述练习”所终究未被叙事积累的戏剧性收编的，恐怕，仍是通过这增熵叙事历程的“看顾者我”，作为角色的彻底虚化：他尝试镕铸的自我，与他执著的线性时序对应(“看顾者我”：所谓废墟，记载者朝向未来的种种可能路径)，像外加的，如读者本来就知道的那样。特别是，在小说末章，“述史者我”犹直白，“看顾者我”所思所想，其实是由少儿百科全书上词条所发动，并在叙述联想下，与“述史者我”思绪互涉的。这似乎是一种全面的减熵：似乎，在小说分章配置。由“月球”“冥王星”“瓶中信”“美国皇帝”“自动贩卖机”“旅鼠”“庞贝城”等所架构起的“看顾者我”的思维，以及他将个人特定生命细节，在时序上，与这些词条共生(如冥王星离境与聂鲁达女孩离开之共同时间点等)，以自我暖化的情感。这一切准密室伤害剧的写法，与将关系设定，朝向当代小说作者，学而时习之黯黑想象的叙事演算(如双胞胎兄弟的性等)，也就被刻意大规模地虚化了。

这一次又一次，并不磨砥其造作之痕的“叙述练习”，所为何来？或者，一个较典雅的问法是：在连串虚化后，叙事所存者何？关于这些不得不问的目的论提问，我猜想，就书写细节实践，黄崇凯提供了两阶段解答。其一，是小说末章明示一种认知翻转的可能：在“述史者我”逐章翻修“看顾者我”的表面下，说不定，“看顾者我”其实才是(或对等也是)“述史者我”的作者。这显然是安全的内闭式小说结构：以叙事的技术性弥合，确保一种可能的阅读之乐。其二，是在前者未发展完足的胚胎上，黄崇凯尝试爆破小说结构，去开放与表明的也许是：一个人对个人当下(时光下游)的怀想与感知，原本就会干扰与改写，他对个人过往(时间上游)的主体建构。是以，这连串虚化所企图触及的，恐怕仍是量子信息世界，对虚化的本质性回相，如贺景滨，《去年在阿鲁吧》：我们那个物质世界，其实只是个信息的世界，“并没有一个过去预先存在着，除非它被现在所记录。”我以为，是在这企图中，“看顾者我”超脱戏剧角色规格，获致一种“我正被现在所观测着”的实感。

对“看顾者我”而言，“除了那一袋行李，我带走全副妈妈赐给我的身躯”；对“述史者我”所建构的“看顾者我”而言，在一个信息世界里，关于百科词条里，“那些登陆月球的事，他必须要不信，才能以一个孤儿的状态继续活”，这成了小说末两章，对立于此前连串虚化的冷调抒情。或许，也能这么说：那全面减熵，所确保终究不被磨砥的，可能确是这对双生“我”遇合，共同看望未来的拟小说作者言说姿态。葬母而后离境，黄崇凯的“看顾者我”，当然远比卡谬的莫梭语调轻柔，然而，那在伤停时间里的踽踽思辨，仍使我想起《异乡人》。在命运已定，独囚之时，《异乡人》里的“我”想象了死刑机器，传来提刑者脚步声的黎明，与上诉游戏。是在“我”决心将这些具体想象，连同一切形而上的缓解机制一并拒绝时，“我”才彻底成了异乡人，“感觉到该准备一切，重新生活”了，面对未来，“面对充满预兆与星辰的夜晚，我第一次向宇宙温柔的冷漠打开心扉。觉得是那么的像我，那么的如兄弟般，我终于领悟到我曾经很幸福，目前还是很幸福。”过去的“我”与现在的“我”，如此被最后一次统合，友爱地，被赐福地看向星辰，如黄崇凯所言：“我也张手准备拥抱。”

因为在一个连百科词条、星系组成都加速过时，而人们已准确倒数恒星寿命的时代里，这对双生“我”借对望所保守的，恐怕真是一段堪称脆弱的线性生命。令人悲伤的是：在末两章里，当“看顾者我”将目光从现在的牵制中移开，准备离境时，这诚然，如黄崇凯所描述的，意味着一整个虚构畛域的全数卸除，掩火塌陷：越过“事件视界”，世界就被彻底没收进无光的幽暗，再无存在的可能与必要了。如此，我猜想，其实是藏存在这部小说中，未被叙事之炫技，所混淆抵销的贯彻探索，使黄崇凯的重写，获得一种琢磨过的素朴，以及与表面相反的严肃用心。我以为，超越虚构之目的论提问，对于小说作者，这部小说提出的问题，或躬身自问的毋宁是：是否“我”，得以由一“比冥王星更远”的域外，感知那将被“我”的书写结构成星系，在某种意义对“我”而言，也就将静态终结了，或将在观察终止时，即如黑洞般内向塌陷了的虚构畛域？而更重要的或许是：关于书写，这部小说表明，伴随这畛域一并内向塌陷的，恒常是一直以来，“我”虚构与空想的方式。这并不容易，但确实令人充满了美好的期待。

是以，衷心祝福这部小说，与小说家未来的创作。

每天都在磨损掉什么。清醒的神智、失焦的目光，以及内心如膜的屏障。一点点慢慢磨蚀之后，脆弱的粉红色就会逐渐显露清晰，像在召唤着前来毁掉它的种种事物。

因此生命变得像枝铅笔，削了写，写了再削，逐渐变短，继而消逝。笔尖摩擦着纸张，像是我用心脏摩擦着生活。

我的生活渐渐萎缩了，正在从三维的空间塌陷成二维的平面，最后将要浓缩成一颗点，奇异点，让生活的全部装置在里头。继续塌陷的点将会下坠，拉走所有象限的坐标，坠落在不见底的深渊。或者在那深渊是不休止，没有时间轴的陷落，无能观测，也无法查知。

尝试要与一些人交换身世，那是因为期待有人明白为什么有时我会无端背诵起“我们是被彼此查阅的字典及原文书”。有些话说多了就太像咒语，所以我渐渐只听不说，像那个戒酒中的无照侦探。

然后开始混咖啡馆。

因为想让自己待在有人会走动的地方，听别人制造噪音，让那些复杂的交谈蒙蔽过于空白的日子。有些时候日子有神，我却无神就着低首的灯光，低低对一些世界的苦难发呆且感到无能为力。例如一切坚固的东西都烟消云散了，例如知识分子都到哪儿去了，例如没人写信给上校(当然也没人写信给我)。我会抽象地想着具体问题，关心石化污染也关注娼嫖都要罚，那些从前在课堂上争辩得气噗噗的理论与实践，像是上辈子做过的梦一般遥远。坐在这里好一段时间后才发现，如果连隔壁的谈话都无法理解，该怎么神入一个百年前的死魂灵。

我混咖啡馆的方式很单调，像是缺乏现代化经验的乡下人，只会去固定的店，点同样的饮料，重复到自己都无法相信重复会带来任何一丁点幸福。我喜欢靠墙的位置，待在夹角里就像猫常常要钻进密闭的纸箱。最好与邻桌有点距离，他们那种细声交谈刚好会模糊一片的距离。我可以感受店内播放的音乐填满耳朵，而我填满这个小小窄窄的座位。所以客满就成了运气不好的征兆。在那个下午我必然会因为走访数家全部客满的咖啡馆而废然沮丧，觉得无处可去甚至逼近无家可归。

咖啡馆的时间是被屏蔽的敏感词。待在里面的时候特别希望外头下着雨或者冷，而对无端放晴竭力展现亚热带气候的太阳天感到轻微愤怒。像我这类寄居他人壳的蜗牛，总有些时候必须移动，于是我会需要一些不动的处所，例如那几家咖啡馆。中学时代的朋友讶异我居然混起了咖啡馆，诧异我开始说些奇怪的话或读起晦涩的书，却还是顺从地让我领着他们抵访一家家咖啡馆。因为我老是在换地址，又老是不联络。

一年过去，三年过去，五年过去。某些朋友开始被标注在各自时空的坐标上，分别开启他们的婚姻元年或育婴正月，他们被标注得越多，我就越需要花大把时间窝在咖啡馆。因为这里的光阴暧昧，气温维持在摄氏24度常温，在十二月结束时让人察觉不出一月开始。这里的月份跟来客都可以交换。就像有些人七月一样地闷骚，而有些人像十一月的雨那么绵密。每个人都混杂着几个月前来又离去。

我从前不那么相信星座，还信誓旦旦认为古早古早的宇宙未经现代化又没有撒盐除魅，怎么可能被人类小小的脑子设想好所有的轨道位移。何况那些占星学家有那么多连牛顿的三大运动定律都没搞懂。但渐渐地，我渐渐地被十二星座包围，开始相信属于一月的人，总是有事发生。

就像多少年来多少学者为了一句“春王正月”而考释不休。一月总是有事发生。很多一月出生的朋友掐指折算，恰好算出自己是父母在农历新年假期间闲着无事种下的果实，突然会神智清明自己是个意外，因而可以接受自己的诞生，简称为认命。认命就跟认父认母一样，一认就是一辈子了。

所以我们身上携带一些时空牵在背后，星座盘旋在我们头顶的小宇宙。我们在虚空里交谈，把各自的时空身世压缩在短短的几行字，交换座位般地交换身世，在对方的时空结界里走了一段。那将形成另一个独立的时空，不属于我，也不属于你，只属于短暂一瞬共有的我们。那个小小的时空宇宙并非平行，而是凝结在那时那地，封闭地一再往返重复。在那里面，所有的人事都会没有悬念地重来，一遍遍重来，发生，消落，瓦解，重组。在那以为开放实则封闭的时空里，生活不见得美好，但被锁困在那样的状态里，不会因为知道结局而难过，因为不知道结局而暗自开心。我有时会这么想。就这么一秒钟，那个世界又被完成一次了。被生出来的小时空，到处散落在世界角落，摸了就能进入。

我其实不很明白为什么如今通行的历法，一年启始自一个尴尬且多事的月分。而那阵子的咖啡馆会变得特别拥挤。那时候我就不那么常到那里，因为那与窝在家里的意思差不多。所以一月就变成隐喻——群聚狂欢的十二月最后一日延伸侵夺了一月的第一个夜晚，留下整个白日时光的疏懒和寂寥。所有人都醒着离开十二月，却以睡眠迎接一月。以及接下来的一年。或许在梦中比较容易达成重新做人的愿望。

但有朋友告诉我，事实上我们已经不是我们以为的那个人了。他说“重新做人”一点也不抽象，所有构成我们身体的细胞都会更新，每年更换一些些，直到后来我们彻底换取了童年时代的我们，变成另外一个人。

于是我有很多个，像是王建民的投球数那样不断累积，有时是很好的坏球，有时是很坏的好球。很多人倾向于把球数总结起来，看看球种、好坏球比例，偏着头去分析自己。可事情不是这样的。真正的状况是，每一球出手前都是重新开始，都不知道那颗球会以怎样的角度切入好球带，或怎样被主审判定好坏。所以我们可能长得更好，也可能长得更坏。但总之也都会更老。

一年年过去，我穿越很多一月，隐约得知每天都会磨损掉什么，也会再长出别的什么。但铅笔就是铅笔，这是不会变的。

新人，新作，新气象；2012年最值得期待的小说家！

——王德威 华文小说评论大家

既深刻又技艺高超。黄崇凯展现了台湾七年级世代最佳的小说教养。

——王聪威 台湾小说家

这本以知识与诗情般文字建构的迷人小说，弥漫淡淡的哀愁。具有开启读者微量记忆的能量呀！读完后像喝了一罐啤酒微醉。

这勾人回忆的哀愁是：每个已婚男人都有个永远的聂鲁达女孩，她不是妻子，也不是情妇，却不断启动男人现实的神经。

青春不回头，记忆却可以，但是，回忆中的聂鲁达女孩却遥远如冥王星。已婚男人背后有个聂鲁达女孩，当然，每个女人背后也有个永远的聂鲁达男孩。我们都在寻回消失中的聂鲁达……

——甘耀明 台湾小说家

小说带领我在一个奇异的空间中漫步。大多数时候那只是一些日常生活中的场景：便利商店、街道、卧房、医院，淡蓝色的光度，面向城市中另一栋无表情楼面的小窗。但我很确定，在阅读的过程中，零下两百度的孤寂浸蚀着我，以致于我总是觉得身处太阳系遥远边缘的冥王星，尽管我从未到过那里。

——伊格言台湾小说家

《比冥王星更远的地方》究竟在哪里？我后来发现，这问题的视角不足以落靶这本小说的重要坐标，与它之于下一个新世代的高度价值。我改问，在《比冥王星更远的地方》，那里藏了什么？在试着逼近这问题的过程，我读着读着便笑出声来，但不知为何，眼眶却一直湿润着，无比哀伤。

——高峰翊 台湾小说家