《天使埃斯梅拉达--九个故事(精)》收录了作者从1979年至2011年发表的短篇小说，前八篇是已经发表的，最后一篇为最新。涵盖了德里罗创作的多个主题，题材多样，从多个方面反映了德里罗对后现代生活状态的书写。书名取自其中的一个短篇。作者唐·德里罗以语言为咒语，在一个个这样的人性时刻施展降神的法术，让故事静默下来，让读者和人物一起静默下来，让沉默获得一种形而上的统治。

这些故事发生在加勒比海小岛、地球上空的飞船、布朗克斯的贫民区……在小岛度假的爱侣无法离开：两名宇航员在太空俯视第三次世界大战时的地球；两位修女在南布朗克斯区确证了社区里的一个奇迹——死去的女孩埃斯梅拉达的幽灵出现了……

唐·德里罗编著的《天使埃斯梅拉达--九个故事(精)》是德里罗迄今出版的第一部，也是唯一的一部短篇小说集，三十二年间的这九个故事，代表了他小说创作的非凡之旅他描写的世界之事，他展现的美国式语言，改变了文学的风景。

序：在快速时代，阅读德里罗的缓慢艺术 但汉松

第一部

 创世（1979）

 第三次世界大战中的人性时刻（1983）

第二部

 跑步的人（1988）

 象牙杂技师雕像（1988）

 天使埃斯梅拉达（1994）

第三部

 巴德尔—迈因霍夫（2002）

 陀思妥耶夫斯基笔下的午夜（2009）

 锤子和镰刀（2010）

 消瘦的人（2011）

去机场有一个小时的车程，其中很长一段要在烟雾弥漫的雨中爬坡。我把车窗摇下几英寸，希望能嗅到什么香味，一点儿灌木的芳香。在最难走的路段、急转弯处或遇到在薄雾蒙蒙中有车辆朝我们驶来时，司机都会减速慢行。时不时地，边界地带的植被变得稀薄起来，而且还能看到成片的丛林，整个山谷都是，布满了山与山之间的空隙。

吉尔路上一直在读那本有关洛克菲勒家族的书。她对什么一入迷，就变得遥不可及，似乎被极度地震惊了。一路上，我看见她只把眼神从书页上抬过一次，瞥了一眼在空地上玩耍的孩子们。

来往的车都不多。向我们驶来的车都出现得很突然，车身有些彩色卡通画，破烂不堪，颠簸而过。所以我们的司机鲁伯特，必须在滂沱大雨中迅速地调整方向，避免与车相撞，或者落入路面深陷的大坑，再或冲进迎面扑来的丛林当中。在路上似乎已有一种默契：任何避让的动作都将由我们的车——出租车——来完成。

终于到平路了。时不时会有人站在路边的树林里，瞧着我们。远处山顶的烟雾向下流散开来。车子又爬了一段上坡，但不长，然后就到机场了，一排低矮的建筑加一条跑道。雨停了。我付了钱给鲁伯特，接着我们就拿着行李走进航站楼。然后，他就和另一些穿着运动衫的男人站在外面聊天，天色突然亮了起来。

室内挤满了旅客、行李和箱子。吉尔坐在她的行李箱上看书，身旁堆满了我们的手提袋和随身携带的登机行李。我奋力挤到服务台，却发现我们被列上了候补名单，排在第五和第六位。这给我脸上带来了沉思的表情。我告诉工作人员我们已经在圣文森特确认过航班了。他说在飞机起飞前七十二小时内必须再次确认。我告诉他我们一直在船上，七十二小时以前我们还在多巴哥群岛——没有别的人、没有房屋、没有电话。他说再次确认是例行规定。他拿出一张写有十一个人名的名单。这是物证。我们排在第五和第六。

我走到吉尔那边，告诉她情况。她整个人坐在了行李箱上，把箱子压得深陷下去，一种吉尔式的崩溃。她花了些时间才完成这动作。随后，我们进行了一段形式化的对话。她对着我，把我刚才对柜台那个男人讲的道理又讲了一通：已经在圣文森特确认过；一直待在租的游艇上；岛上杳无人烟。而我重复了工作人员刚对我说过的所有话作为回答。换句话说，她扮演了我的角色，而我扮演了工作人员的角色，但我说话时语气极为通情达理，并增加了一些似乎可信的数据，只求平息她的怒气。我还提醒她，这趟航班三小时之后还有一趟。我们应该能赶到巴巴多斯，在晚饭之前游个泳。之后定会凉风习习，满天星光。或者暖风和畅，满天星光。我们还可以听到远处传来的海浪声。东海岸以拍岸的海浪闻名。第二天下午，我们仍能按原计划赶上飞往纽约的航班。除了在这个名副其实的小岛机场多待上几个小时，我们不会有任何损失。

“多有新浪漫主义情调啊，多么适合今天的境况啊。这些航班座位，多少，有四十个？”

“哦，比四十多。”我答道。

“多多少？”

“反正比四十多。”

“那我们排在第几位？”

“第五和第六。”

“我们连四十多都没排上。”

“很多人都来不了了，”我说道，“他们都被丛林吞掉了。”

“胡说。瞧瞧这些人。他们还在不断地来这儿。”

“有些人是来给别人送行来的。”

“上帝，如果他这么认为，那我不想让他站我这边。事实是他们根本就不应该在这儿。现在是淡季。”

“有些人是本地居民。”

“那我们知道哪些是，对不对？”P3-5

你最好躺在地上读德里罗的短篇小说，因为那是最接近寂灭的人类姿态。或者，坐在足够柔软的单人沙发上，旁边有光线慵懒的落地灯，手中握着没加糖的咖啡。总之，你必须营造好足够的氛围，才能进入德里罗的氛围，因为这九个故事大部分时候并不是关于事件，而只是关乎一种氛围。仓促的翻页是阅读德里罗的大忌。如果你期待的是接下来会发生什么，那么多半会失望——这里并没有欧．亨利式的结尾，没有奥康纳的暴力之美，没有韦尔蒂的怪诞，卡佛式极简风格的叙事暗器也一概欠奉。全部的惊奇与神秘，并不在故事中零星闪烁的谋杀、战争、绑架、出轨和手淫中，而在那些精密奇谲的短语和句子里。它们以节奏和意象紧贴铆合，如一座座可以被吟诵的雕塑站立在书页中。

读者停留在这些词语雕塑的旁边，从各个角度和细节开始靠近、观察和揣摩。这样的阅读是空间的，无所谓起点或终结。只要你有足够的耐心和幸运——就像《象牙杂技师雕像》(1988)中那个侨居希腊的美国女孩——它们就会带着封存在古代克里特艺术里的神启，夹裹着爱琴海海底地震的沉闷轰隆，开口与你说话。当这些“雕塑”的话音响起时，你曾经纠缠的自我意识就陷入到语义丰沛的沉默里。慢读，变成了阅读德里罗的律令，读者无外乎两种选择：要么在与词语的缓慢厮磨中获得全部秘密，要么在跳跃散漫的目光中一无所得。

在这个速读和速食的后现代社会，没有人比78岁的德里罗更深谙缓慢的艺术。《天使埃斯梅拉达：九个故事》是德里罗迄今第一部短篇故事集，恐怕也是最后一部。大器晚成的他前后花了差不多四十年光阴写这九个故事，而在中国文化里，“九”意味着一种圆满，一种极限的抵达。从最早的《创造》(1979)，到最近的《消瘦的人》(2011)，这些历时而生的短篇构成了德里罗文学生涯的一座博物馆，每件藏品都沉淀着这位美国当世伟大作家之一不同时期的风格、焦灼、企图和谜题。

说清楚短篇小说对于德里罗的意义，这绝非易事。他曾说过，当年之所以在广告业和小说家这两种职业选择之间摇摆，是因为他缺乏足够的“雄心”。的确，当德里罗二十世纪七十年代初开始发表小说时，仅比他年长三岁的菲利普·罗斯早已拿下了美国全国图书奖，而与他年龄相仿的品钦即将发表惊世骇俗的第三部长篇作品《万有引力之虹》。德里罗深知他所希望写出的，应该是与这个剧变中的国家相匹敌的宏篇大书，就像《白鲸》、《哈克贝里．芬历险记》和《了不起的盖茨比》之于它们的时代一样。通常怀有这样雄心的作者，不会过于迷恋短篇小说的体裁，因为它的篇幅决定了其表达的边界。这种追求小巧缜密和“戛然而止”的叙事艺术，如何能加载足够复杂和宏大的人物与事件呢?而在德里罗看来，复杂与宏大已构成了全球化时代的基本特征，当代小说家对此有着无法回避的文学责任。

因此，《天使埃斯梅拉达：九个故事》与其说是德里罗试图成为门罗或卡佛的一种尝试，还不如说是《地下世界》(1997)或《天秤星座》(1988)这些磅礴小说的衍生品。这里，衍生品绝不是指德里罗小说车间里丢弃的边角废料。事实上，这九个故事更像小说家苗圃中培育的种苗，它们没有像短篇小说《墙边的帕夫科》(1992)那样直接成为《地下世界》的序幕，而是以更为不易觉察的方式“嫁接”到长篇作品的枝头。当著名文学批评家詹姆斯·伍德不解《地下世界》中那个胡佛局长和修女竟然有同样的名讳时，他恐怕忘记了早在《天使埃斯梅拉达》(1994)里，埃德加修女这个人物原型就在布朗克斯区的贫民窟里思考信仰和怀疑。同样，在9·11恐怖袭击的次年，德里罗在《纽约客》发表了《巴德尔一迈因霍夫》(2002)，虽然人物格局与事件并没有进入后来创作的《坠落的人》(2007)，但德国“红军旅”和伊斯兰极端恐怖主义的历史类比却被沿用，关于艺术与暴力的主题表达也与前者一脉相承。对于他的资深拥趸而言，阅读这个集子也就意味着一次别样的解谜之旅，寻找它们与德里罗长篇小说的互文性彩蛋变成了额外的奖励。

在《巴黎评论》的访谈中，德里罗曾承认自己并非经营小说情节的行家里手。这或许并非自谦之词，他的很多小说的确呈现一种碎片感。虽然评论家常常用后现代文学的文本拼贴理论去解释这种状况，但作家本人并不讳言这其实是他对人物命运和戏剧冲突缺乏远谋。德里罗往往以短篇小说的初心开局，此刻他脑海中浮现的，是某个极具主题隐喻性的场景——令人毛骨悚然的邪教教主祈福的千人集体婚礼，或1951年纽约巨人队逆转布鲁克林道奇队的那个历史性本垒打……这些片段式场景的文本描摹本身就是短篇小说，它们可能没有叙事的纵深，却具有触发连锁隐喻的能力，如同未被推倒的多米诺骨牌的第一张。

《天使埃斯梅拉达：九个故事》同样也体现了德里罗“断章”式写作的嗜好。这意味着在这些故事中，线性驱动至事件高潮的短篇小说模式并不存在，取而代之的是对生活切片所做的电影镜头般的绵密观察。他最擅长截取的，往往并不是某个命运跌宕的致命时刻，而是沉静生活中看似枯燥的瞬间，或者用书中的一个词，即“人性时刻”(human moments)：那个跑步的人在公园里目睹劫持儿童的暴力事件本身并不重要，重要的是另一个女性目击者如何渴求某种理性，以纾缓对日常生活中无妄暴力的恐惧；两个在近地轨道的飞船上职守的宇航员是否会在新的世界大战中参与对地球的摧毁并不重要，重要的是他们透过舷窗，以上帝般的视角俯瞰着密苏里河、内华达沙漠和暴风眼；作为罪恶渊薮的纽约布朗克斯如何杀死了那个十二岁女童的真相并不重要，重要的是信仰渐灭的人们在列车通过的广告牌上短暂地看见了天使之脸的神迹……  德里罗以语言为咒语，在一个个这样的人性时刻施展降神的法术，让故事静默下来，让读者和人物一起静默下来，让沉默获得一种形而上的统治。如果你有朗读出声的习惯，很快就会发现这个作家的另一些文字上的小癖好——他喜欢重复使用简单的句式，喜欢密集使用第三人称而非具体人名，喜欢名词的罗列和枚举等等。德里罗的匠艺正是体现在这里，他追求每个词句在意义、形状和声音上的微妙效果，他要用绘画般的构图和音乐般的韵律来实现语言的返魅。

他最终要写的，是诗；他最终要谈的，在天上。

2014年12月

读这本选集更让我确信，德里罗绝对是我们时代的短篇小说大师……他作品的丰富内涵、所给予的快感· 知识的、感官的、诗意的、喜剧的——都无可比拟。——美国作家、萨姆·利浦赛特

典型的德里罗式故事读起来就像是对某种时代弊病的诊断书，而我们自己从不知其症状存在。德里罗成就了一种很特别的伟大，而他的天赋在当代美国作家中，难以超越。——《纽约书评》