网站首页  软件下载  游戏下载  翻译软件  电子书下载  电影下载  电视剧下载  教程攻略

请输入您要查询的图书:

 

书名 远道集(精)/耕堂文录十种
分类
作者 孙犁
出版社 百花文艺出版社
下载
简介
试读章节

幻觉

如果有的读者记忆好,当记得我在芸斋小说之五,写到了我的老伴的悲惨的逝世。

她死了不到一年,也就是公元一千九百七十二年,我的处境有了些好的转化。在原来的戍所,给我增添了一间住房,光线也好了一些,并且发还了书籍器物,夜晚,我也可以安然地看看书,睡睡觉了。

人乍从一种非常的逆境险途走过来,他会有一种莫名其妙的兴奋状态,或者说是一种毫没来由的劲头。我忽然觉得人生充满了希望,世界大放光明。于是我吟诗作赋,日成数首,吟哦不已,就是说新病并未痊愈,旧病又复发了。

恢复了原来工资,饭食也好了,吃得也多了。身上的肉,渐渐也复原状了。于是又有了生人的欲望,感到单身一人的苦闷。夜晚失眠,胡思乱想,迷迷糊糊,忽然有一位女同志推门进来,对我深情含笑地说:

“你感到孤独吗?”

“是的。”我回答。

“你应该到群众中去呀!”

“我刚从群众中回来,这些年,我一直在群众中间。不能也不敢稍离。”

“他们可能不了解你,不知道你的价值。我是知道你的价值的。”

“我价值几何?”我有些开玩笑地问。

“你有多少稿费?”

“还有七八千元。”我说。

“不对,你应该有三万。”

她说出的这个数字,是如此准确无误,使我大吃一惊,认为她是一个仙人,有未卜先知之术。我说:

“正如你所说,我原来有三万元稿费,但在文化大革命中,革命群众说我是资本家,说五个工人才能养活我一个作家,我为了保全身命,把其中的大部分,上交了国库。其实也没有得到群众的谅解,反而证实了我的罪名。这些事已经过去,可是使我疑惑不解的是,阁下为什么知道得这般清楚,你在银行工作吗?”

她笑了一笑说:

“这很简单,根据国家稿费标准。再根据你的作品的字数和印数,是很好推算出来的。上交国库,这也是无可非议的,不过,你选择的时机不好,不然是可以得到表扬的。现有多少无关。我想和你在一起生活。”

我望之若仙人,敬之如神人,受宠若惊,浑身战栗,不知所措。

“不要激动,我知道你的性格。”她抚摩着我的头顶说。

“不过,我风尘下士,只有这么一间小房子,又堆着这些书籍杂物,你能在这里容身吗?不太屈尊吗?”我抱歉地说。

“没关系,不久你可以搬回你原来住的大房子。”

这样,我们就生活在一起了。这位女同志,不只相貌出众,花钱也出众,我一个月的工资,到她手中,几天就花完了。我有些担忧了,言语之间,也就不太协调了。一天,她忽然问我:

“你能毁家纾难吗?”

我说:

“不能。”

“你能杀富济贫吗?”

“不能。那只有在农民起义当中才可以做,平日是犯法的。”

“你曾经舍身救人吗?”

“没有。不过,在别人遇到困难时,我也没有害过人。”

她叹了一口气,说:  “你使我失望。”

我内疚得很,感到:我目前所遇到的,不仅是个仙人,而且是个侠女!小子何才何德,竞一举而兼得之!

后来冷静一想。这些事她也不一定做得到吧?如果她曾经舍身救过人,她早已经是个烈士,被追认为党员了。但我只能心非之,不敢明言,以触其怒。因为我发现,美人在欢笑时,其形象固然动人,能勾魂摄魄,但一变脸,也能使人魂飞魄散,怪可怕的。

但我毕竟在她的豪言壮语下屈服了。我有很多小说,她有很多朋友,她的朋友们都喜欢看小说,于是我屋里的小说。都不见了。我有很多字帖,她的朋友好书法,于是,我的字帖又不见了。一天,她竟指着我的四木箱三希堂帖说:

“老楚好写字,把这个送给他!”

“咳呀!”我有些为难地说,“听说这东西,现在很值钱呢,日本人用一台彩色电视机,还换不去呢!真可以说是价值连城呢!”

“你呢呢嘛?吝啬!”她大声斥责。

渐渐,我的屋子里,东西越来越少了,钱包也越来越空了。心想,我可能是有些小气,随着年龄的增长,对生活的态度,越来越烦琐起来,特别注意一些鸡毛蒜皮的小事。举例说罢,一件衣服,穿得掉色了,也不愿换件新的。一双鞋子,穿了将近五年,还左右缝补。吃饭时,掉一个米粒,要捡起来放在嘴里,才觉心安。朋友来的书信,有多余的白纸,要裁下来留用。墨水瓶剩一点点墨水,还侧过来侧过去地用笔抽吸。此非大丈夫之所为,几近于穷措大之行动。又回想,所读近代史资料,一个北洋小军阀的军需官,当着客人的面,接连不断把只吸几口的三炮台香烟,掷于地下。而我在吸低劣纸烟时,尚留恋不到三分长的烟头,为陈大悲的小说所耻笑。如此等等,恭聆仙人的玉责,不亦宜乎!P1-5

后记

远道二字,引自一句古诗,取其字面冲淡,别无深意。

人到晚年,前途短促,而所思忆,常常是邈远玄虚的往事。自己走过的,是一条无止无休,山山水水,乍寒乍暖,风雨无常的路。这条路非常绵长,非常曲折,但印象又已经非常模糊,回忆起来,近似进入一种梦境。

目前,我所住的庭院,越来越乱杂,砖头瓦块越来越多,道路越来越不平,我很少到院里去散步了。

今年夏天,热得奇怪。每天晚上,我不开灯,一个人坐在窗前,喝一杯凉开水,摇一把大蒲扇。用一条破毛巾擦汗。

我住的是间老朽的房,窗门地板都很破败了,小动物昆虫很多。今年耗子又特别嚣张,所作声响,有似黄鼠狼,也可能真的是黄鼠狼。破纱窗上有几只壁虎,每天晚上,准时出现在固定的地方,捕捉蚊蝇,并常常有小壁虎,掉在我的床铺上。有各式各样的蟋蟀在四处鸣叫,我不必再去花一角钱买叫蝈蝈了。

过去,我在秋季的山村,听过蟋蟀的合奏。那真是满山遍野,它们的繁响,能把村庄抬起,能把宇宙充塞。

夜深了,月光从窗口射进来,也有些凉意了,我钻到蚊帐里去。

记忆里的那条路,还在眼前伸展,渺渺茫茫,直到我真的进入梦境,才忘记了它的始终。

我的记忆中断

窗外明月高悬

壁虎仍在捕捉

蟋蟀仍在唱歌

一天,出版社的一位编辑,来拿这部书稿,他说:

“今年这一本,比去年那一本,还要厚一些。又没有附录旧作,证明精力是不衰的。”

我说:

“不然哪,不然。我确实有一些不大好的感觉了。写作起来,提笔忘字,总是守着一本小字典。写到疲倦时,则两眼昏花,激动时则手摇心颤。今年的文字,过错也多。有的是因为感情用事,有的是因为考虑不周,得罪了不少人。还有,过去文章,都是看两遍,现在则必须看三遍,还是出现差错。原稿上删去的地方很多,证明烦絮话、废话增加了。明年是否还能有一本书,实在难以预期。”

那位编辑安慰我说:

“不会的,绝不会的。”

当然,以往走过的道路,不管有多么远,成败如何,那只是一个人的行程,并且已经是陈迹。未来的人生道路,那才是无止境的,充满希望的。

一九八三年九月五日上午

目录

芸斋小说

 幻觉

 地震

 还乡

 小混儿

 修房

牲口的故事

住房的故事

猫鼠的故事

夜晚的故事

火炉

母亲的记忆

乡里旧闻

 ——吊挂及其他

 吊挂

 锣鼓

 小戏

 大戏

青春余梦

芸斋梦余

 关于花

 关于果

 关于河

关于编辑工作的通信

关于小说《蒿儿梁》的通信

与《南开文艺》编辑的谈话

谈作家的立命修身之道

 ——给蒙古族作家佳峻的信

商展思的诗

致贾平凹

谈铁凝的《哦,香雪》

《孙犁散文选》序

我和《文艺周刊》

关于散文创作的答问

 文林谈屑

 电报约稿

 小说名目

 自然生态

 文字疏忽

 刊物面目

 文章题目

 评论家的妙语

 “复杂的性格”论

 名山事业

 宾馆文学

 运动文学与揣摩小说

小说杂谈

 小说与青年

 小说与历史

芸斋琐谈

 谈忘

 谈迂

 谈书

 谈稿费

 谈师

 谈友

序的教训

旧抄新识小引

芸斋短简

 关于写游记的一封信

 致河北花山文艺出版社马秀华

 致山东鱼台李贯通

 致山西临汾侯桂柱

 致江西都昌县文化馆王萍慧

 致天津业余作者黄淑兰

芸斋断简

 我读过的中篇小说

 我写过的电影脚本

 删掉的忠告

 裁下的半截信

后记

内容推荐

《远道集(精)》由孙犁著。孙犁一生热爱读书,其藏书品质之精、量之大引起众多研究者的关注。《耕堂读书记》是孙犁晚年写作的重要组成部分,也是他毕生读书感悟的结晶,具有较高的研究价值和史料价值。

此次百花文艺出版社隆重推出精装本孙犁系列作品,正值孙犁逝世十周年到来前夕,是天津出版界献给一代文学大师的真挚思念。

《远道集(精)》主要收录了作者自1982年至1983年创作的云斋小说、回忆性散文、杂文和书信等。这些作品独具特色,能令人耳目一新,获得教益。

编辑推荐

百花文艺出版社经过精心策划,将推出系列精装本孙犁作品集,其中包括孙犁晚年系列结集“耕堂文录十种”、《耕堂读书记》和经典小说《铁木前传》。洋洋十二部系列作品的出版,将为喜爱孙犁的广大读者献上了一套精美的典藏范本。

“耕堂文录十种”收录了孙犁晚年结集出版的十本小集,其中的“乡里旧闻”“耕堂序跋”“耕堂读书记”“芸斋小说”“芸斋书简”“芸斋琐谈”“书衣文录”等类别文章最为孙犁爱好者们津津乐道,也体现了孙犁独特的写作视角。这些精美而老到的文字,无不透露出作者冷静深邃的人生思考和超然脱俗的写作境界,随着时间的流逝,愈加衬托出其不朽的思想锋芒和迷人的艺术魅力。值得一提的是,“耕堂文录十种”在整体编排上独具匠心,封面采用作者亲笔题写的书名并配以本人手章,扉页附有孙犁最喜爱的藏书票。

本书为其中的《远道集(精)》。

随便看

 

霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。

 

Copyright © 2002-2024 101bt.net All Rights Reserved
更新时间:2025/3/1 16:42:45