心脏病
过去，我一直认为自己只有脑病，没有心脏病。其实，进城初期，报社杨经理，叫我到市里一家医院，检查一下身体，说是有病的人可以吃保健饭。检查以后，卡片上明明写的是心脏病三个大字。但是我却毫不在意，以为不过是为了照顾我吃上保健饭，大夫胡乱给填写了一个病名。
又有一次，是文化大革命后期，大概是一九七四年冬季，上级忽然叫这些斗了多少个死去活来的老干部，去总医院检查身体。带有政治性质，不去还不行。检查结果，也写着冠状动脉硬化等字样，我也没有拿它当作一回事。因为我想，既然死里逃生，还管它这里硬化，那里软化干什么。
不巧的是，我那时刚刚和一位张女士结了婚。我们这般年纪，当然都是再婚。她看到检查结果，心情很沉重，以为好不容易结合了，却是一个病人，大为担心失望，一定要带我去做一次心电图。那时，心电图这玩意儿，刚刚传到中国，大家对它很信任。
总医院分门诊部和住院部，我检查身体是在门诊大楼，这回张女士带我做心电图，是在马路对过的住院部大楼。先在楼下交了费，取了单据，然后上楼去做心电图。管做心电图的女护士，有二十来岁，穿着那时还很时髦的绿色军装。
女护士一看单据，就生了气，大声说：“你应该到门诊部去做！”
张女士低声赔笑说：“我们在楼下交的费，他叫我们到楼上来！”
我躺在病床上，女护士一边拉扯电线，一边摔打着往我四肢上套，像杀宰一样。她一直怒气不息，胡乱潦草地完事，把心电图摔给了张女士，撵我们出屋，就碰上门走了。
我和张女士都一直蒙在鼓里，不明白这位女护士，为什么对我们发这样大的火，我们究竟走错了哪一步？
“去交给大夫看看吗？”张女士拿着那张心电图问我。
“不用了。”我说，“我的心脏很好。”
“你怎么知道？”张女士问。
-t你还没有看清楚，即使我的心脏一点毛病也没有，也被这位女护士气死在床上，起不来了。既然我完好如初，这就证明：我的心脏非常健全，不同一般。”
张女士几乎是破涕为笑了。我接着说：“她可能看出我的身份。她是小巫，不足挂怀。这些年，我见过的大小流氓、大小无赖、势利小人、卑劣小人，可以说是车载斗量，不计其数，阵势比她摆弄的这一套大得多。我看她顶多是个新贵子弟。也不是护士科班，很可能是依仗权势，进来充数的。”
从这以后，我对我的心脏更有信心了。同时自信，我之所以能够活到现在，能够长寿，并不像人们常常说的，是因为喝粥、旷达、乐观、好纵情大笑等等，而是因为这场“大革命”，迫使我在无数事实面前，摒弃了只信人性善的偏颇，兼信了性恶论，对一切丑恶，采取了鲁迅式的，极其蔑视的态度的结果。
我有将近二十年的时间，没有再到过医院。视为畏途。
但是。无论怎样大圣大哲，他的主观愿望和臆测，终究代替不了科学和现实。况无知如我，怎能不受到惩罚呢？
一九九一年一月二十八日记：今日下午三时，午睡后，脉有间歇，起床颇觉心慌不适，走动时亦感心律甚乱。后吃饼干十片，芝麻糖两片，觉稍好。盖腹泻已两月。吃饭又少，营养不良所致。过去缺糖症状，不是这样，甚可虑也。晚记。
以上这段话，写在北京季同志寄赠的《日本古代随笔选》的包书纸上。报社大夫闻讯来诊，仍说心电图显示心脏很好，根据我的口述，只劝我继续吃治腹泻的药，并多吃一些补品。
我也就忘记了心脏的事。有一天，同一位同志谈话，有两句不入耳的话，我听了以后，忽然觉得心肌狠狠扯动了两下。这种现象过去没有，随即停止了谈话。
二月四日下午记：心脏发病，坐卧不安，浑身无力，不能持重，不能扫地、搬书，甚至不能看书阅报，这才真正成了一个心脏病人。从前天起，贴条子谢来访者。
以上这段话，写在山东邓同志寄赠的一本《谈龙录》的包书纸上。
报社医生又赶来，给了一些治心脏病的药，并特别照顾，给买了西洋参、蜂王精等补品。因为外边传说，我自己舍不得花钱买这些东西。
从此，就每天按时服药，太阳升上来，就坐在窗下，嘴里含几片花旗参，慢慢咀嚼着，缅怀往事。朋友们婉言劝告，应该住院，千万不要把病耽误了。我则想，病没得正，会自痊，如果得正，则无所谓耽误。
有一位姓李的老同事，老邻居，进城初期当记者，专跑医院，认识很多专家，一九五六年我得脑病，常带我去看病。这次，他很关心，又知道我这些年不愿到医院，甚至也不愿找医生，近似讳病忌医，就拿了我近日做的心电图，去拜访专家，问问要紧不要紧。不久，就又热心地来和我详细谈了专家的看法和意见。我说：“代我谢谢专家。看起来，你的面子还真大，不带病人去，人家还会和你谈得这么详细。真不简单。这就像看稿子一样，如果有人不带作品叫我看，只来和我谈情节，我是不会和他谈的。”
老李说：“我劝你去做一次心流图，不是心电图。我最近做过一回，自己能看到自己的心脏和血液循环，清清楚楚。好极了。”
我说：“你知道，我神经衰弱，在电视节目上，我看见给别人做那个，心里还不舒服，何况自己去看自己？我受不了。专家讲的，我都明白，这就够了。写文章，可以写得明快一些，对于生活，对于自己的病，我是个朦胧派。”
老李苦笑着走了。
芸斋日：心脑相连，古人以心为人体之主。非无因也。余所用商务民国四年出版之学生字典，心部共收字一百六十九。可略见人生情感之事，均与心脏有关。有人以钟摆喻心脏，亦有道理。然自念一生，颠沛流离，忧患相仍，心为百感交集之地，经七十余年之冲撞磨损，即钢铁所铸，亦当千疮百孑L，破败不堪，况乃血肉之躯乎！也真难为它了，它也的确应该停下来，休息休息了。
病莫大于心疾，哀莫大于心死。这是无可奈何的。
一九九一年三月二十百日记P1-6