《当代英雄》是莱蒙托夫的长篇小说。主人公毕巧林是一名到高加索服役的贵族青年军官。他精力充沛，才智过人，但到处都找不到生活的目标，因而养或玩世不恭的处世态度，将自己的充沛精力消耗在半真半假的恋爱游戏和冒险行动中，给别人带来痛苦和不幸。毕巧林是俄罗斯文学中继普希金的奥涅金之后又一个“多余的人”形象。小说以深刻的心理刻画和卓越的自然风景描写著称，文笔委婉优美，故事生动隽永，被公认为俄国古典文学的典范。

莱蒙托夫选取了毕巧林生活中的不同片断，从不同角度予以再现。

《当代英雄》是俄罗斯文学中第一部心理小说，开俄国心理现实主义之先河。莱蒙托夫剖析着贵族青年毕巧林的内心世界，深刻揭示出人类灵魂中天使与魔鬼的微妙互动。这部充满诗意的作品以其丰富的社会心理内容、多维的叙事结构和精确优美的语言风格成为俄罗斯文学的不朽杰作。

第一部

 一 贝拉

 二 马克西姆·马克西梅奇

第二部 毕巧林日记

 序

 一 塔曼

 二 梅丽公爵小姐

 三 宿命论者

我乘驿车离开了梯弗里斯。车上的行李只有一个不大的皮箱，其中一半装的是格鲁吉亚旅行笔记。算诸位走运，这些笔记大部分后来都丢失了；算我走运，皮箱和里面的其他东西都完好无损。

我乘驿车进入科叔尔山谷的时候，太阳已经开始向白雪皑皑的山峦后面落了。赶车的奥塞梯人一个劲儿地赶马，要在天黑之前爬上科叔尔山，并且放开喉咙唱起歌儿。这山谷真是一片好地方！四周都是高高的山峰，红红的岩崖上挂满翠绿的常青藤，崖顶上是一丛丛悬铃木；黄黄的峭壁被流水冲出一道道印子；高处，远远望去，积雪像一条条金光闪闪的流苏；下面，阿拉格瓦河同雾蒙蒙的、黑黑的峡谷里奔腾而出的一条无名小河汇合之后，像一条银线似的延伸开去，闪闪发亮，像蛇晃动着满身的鳞。

我们来到科叔尔山脚下，在一家小饭馆门前把马车停住。这儿闹哄哄地聚集着一二十个格鲁吉亚人和附近的山民，附近还有一帮骆驼客商停下来过夜。我得添雇几头公牛，好把我的马车拉上这座该死的大山，因为已经是秋天，路上有了薄冰，而且这段上山的路足有两俄里长。

没办法，我只好又雇了六头公牛和几个奥塞梯人。一个奥塞梯人把我的皮箱扛在肩上，另外几个人就帮着牛拉车，不过几乎只是吆喝吆喝。

在我的马车后面，四头牛拉着另一辆车，轻松得像没事儿似的，尽管那车装得满满的。这使我感到惊愕。那辆车的主人跟在车后面，嘴里叼着小小的卡巴尔达镶银烟斗。他身穿没有肩章的军官服，头戴毛茸茸的切尔克斯度帽。看样子他有五十岁上下；他那黑黑的脸色表明这张脸跟外高加索的阳光结缘已久，那早早白了的胡子却跟他那矫健的步伐与精神抖擞的样子很不相称。我走到他面前，鞠了个躬；他一声不响地向我还了礼，并且吐了一个老大的烟圈儿。

“看样子，咱们是同路的吧？”  他又一声不响地点了点头。

“您想必是去斯塔夫罗波尔吧？”

“是的……押送东西。”

“请问，您的车这样重，为什么四头牛拉着毫不费劲儿，我的车是空车，六头牛拉，还有这几个人帮忙，走起来却这样吃力？”

他调皮地笑了笑，意味深长地看了看我。

“您来高加索想必不久吧？”

“将近一年。”我回答说。

他又笑了笑。

“怎么啦？”  ，

“没什么！这些家伙狡猾透了！您以为他们吆喝是帮忙吗？鬼知道他们吆喝的是什么！牛倒是懂得他们的意思；哪怕您套上二十头牛，只要他们这么一吆喝，牛就一步也不动了……全是狡猾透顶的骗子手！拿他们有什么办法呢？……他们就喜欢敲诈过路人的钱……糊弄人糊弄惯了！您瞧着吧，等会儿还要向您讨酒钱呢。我可是知道他们那一套，他们别想糊弄我。”

“您在这儿当差已经很久了吗？”

“是啊，我当年来这儿，还是在阿列克赛·彼得罗维奇麾下。”他挺了挺胸脯，回答说。“他来边防视察的时候，我是少尉。”他补充说，“我在他麾下，因为讨伐山民有功，升过两级。”

“那您现在呢？……”

“现在在第三边防营。请问，您呢？……”

我就对他说了说。

谈话就此结束，我们肩并肩一声不响地继续赶路。到了山顶，我们踏着积雪往前走。太阳落山了，黑夜紧接着白天降临，连间歇也没有，在南边通常都是这样；不过，借着积雪的反光，我们很容易看清道路，道路依然是上坡路，虽然已经不那样陡了。我吩咐奥塞梯人把皮箱放到车上，把牛卸了，把马套上，并且最后一次回头望望下面的山谷，可是从峡谷里像波浪一般涌出的滚滚浓雾把整个山谷完全遮住，而且也没有一点声音从那边传到我们的耳际。几个奥塞梯人果然闹哄哄地把我围住，向我要酒钱；但上尉声色俱厉地对他们大喝一声，他们一下子就跑开了。

“这些家伙就这样！”他说，“连俄语‘面包’都不会说，却会说：‘老总，赏几个酒钱！’我觉得，连鞑靼人也比他们好些，至少鞑靼人不是酒鬼……”

P3-5

不论什么书的序言，总是写于最后而放在最前。或者用以说明写作的目的，或者作为对批评的回答和申辩。但读者一般并不理会弘扬道德的用心和刊物上的攻击。因此他们不看序言。事实就是如此，尤其是在我们这儿，这是令人遗憾的。我们的广大读者还很幼稚和天真，如果在寓言的结尾找不到几句训谕，就不明白寓意何在。他们看不出戏谑，感觉不出讽刺，教养实在太差了。他们还不知道，在规规矩矩的社会和规规矩矩的书里是不能公开骂人的：还不知道，现代文明发明了一种更锐利的、几乎不见形迹的、因而更能置人于死地的武器。这种武器可以在甜言蜜语的掩盖下给人以不可抗拒的、致命的打击。我们的读者好像乡巴佬，听了两个敌对朝廷外交官的谈话，就认定他们各人都为了深厚的友谊不惜欺骗自己的政府。

本书不久前错蒙一些读者甚至刊物的咬文嚼字，信以为真。另外有些人却非常恼火，而且恼火得不得了，因为竟拿“当代英雄”这样品行不端的人给他们做榜样：还有一些入则凿凿有据地说，作者描绘的是他自己的肖像和他的一些熟人的肖像……真是老一套的、毫无意思的笑话！不过。显然。俄罗斯生成就是如此：什么都可以更新，就是改不掉诸如此类荒谬的事。就连最离奇古怪的神话，在我们这儿都难免被斥为蓄意进行人身攻击。

先生们，“当代英雄”确实是肖像，但不是某一个人的肖像。这是整个我们这一代人的缺陷充分发展而构成的肖像。诸位又会说，人不可能这样坏。那我就问问诸位：既然诸位相信一切悲剧和浪漫故事中的坏蛋可能实有其人，为什么就不相信毕巧林的真实性呢？既然诸位欣赏离奇得多、荒谬得多的随意虚构，为什么对这个人物，即使是虚构的人物，就不能马虎点呢？是不是因为其真实程度超过了诸位所希望的？

诸位会说，这于弘扬道德无益吧？得了吧！人们吃甜食已经够多的了。甜食吃多了伤胃，很需要吃吃苦口的良药，听听逆耳的忠言。不过，诸位听我这么一说，可别以为本书作者狂妄，梦想成为人类缺陷的矫正者。决不至于如此无知！作者只是乐于描绘描绘他所了解的当代人：这样的人是他不幸常常遇到的，也是诸位不幸常常遇到的。指出毛病，如此而已：至于怎样医治，那就只有天知道了！

我们任何人都还没有写过这样合乎规格的、优美的、脍炙人口的散文。

——果戈理

整篇小说渗透了诗意，充满了浓厚的情趣。小说里每个词都意味深长……小说里的话有时像闪电，有时像一把利剑，有时像撒在天鹅绒上的珍珠。

——别林斯基

我不知道有比莱蒙托夫的语言再好的语言了。我是这样做的：我把他的小说像在学校里做学生时那样一句一节地分开来-再照样学着写。

——契诃夫