《春潮——屠格涅夫爱情小说选》包括屠格涅夫的中篇名作《春潮》《阿霞》和《初恋》三篇。屠格涅夫忧郁而细腻的贵族气质，给这些作品染上了淡淡的哀愁。描写的是一个个“初恋”的故事，是一段段失之交臂、有始无终的爱情，透出作者对“青春”的深深眷恋，透出这青春背后韶华似水、往事如烟的悲叹……

1840年5月，屠格涅夫来到德国名城法兰克福。在那里他偶然踏进一家糖果店想喝杯柠檬汁，适遇店主的女儿向他呼救，请他帮助抢救突然昏厥的弟弟。女郎的美貌和气质使他顿生爱慕之心，却因匆匆离去，爱情未及萌芽。这成了他30年后创作《春潮》的基础。小说开始部分的情节与作者的经历毫无二致。但这并不是一部完全的自传体小说，因为屠格涅夫只是采用了自己的这段经历作为小说的引子，而任由文学的想象将随后的故事演绎得峰回路转、缱绻伤怀。

除《春潮》外，《春潮--屠格涅夫爱情小说选》还包括屠格涅夫另两部自然流畅、叙事优美的中篇《阿霞》和《初恋》。

阿霞

初恋

春潮

阿霞（她的真名是安娜，但是哈金叫她阿霞，因此请你们允许我也这样称呼她）——阿霞向屋子走去，很快就与女房东一起回来了。她们俩拿来了一个大托盘，上面放着一罐牛奶，一些盘子、调羹、糖、浆果、面包。我们坐下来，开始用晚餐。阿霞摘下了帽子，她那梳剪得像男孩似的黑头发成绺绺卷发披到了脖颈和耳朵上。

开始时她见到我显得很腼腆，但是哈金对她说：“阿霞，别那么胆小畏缩，他又不会咬人。”

她莞尔一笑，过了一会儿后，她已经自己跟我聊了起来。我没有见过比她更好动的人。没有一刻她是安安稳稳地坐着的，一会儿起来，跑到屋子里去，一会儿又跑回来，轻声哼着歌。她常常发笑，而且非常古怪：好像她不是因为听到了什么而发笑，而是对她头脑里冒出来的各种念头发笑。她那明亮的大眼睛大胆地直视着您，但是有时候她的眼睑微微眯缝起来，于是她的目光又突然变得深邃和温柔起来。

我们聊了两个小时光景。白天早已消逝，夜晚起先是一片火色，然后变亮变红，后来变成淡白色，暗淡下去，慢慢地消融到夜色中去，而我们的交谈一直继续着，如萦绕在我们周围的空气一样，平和而温馨。哈金吩咐送一瓶莱茵葡萄酒来，我们没有急于喝完它。音乐声依然飞送到我们耳际，它的声音更加甜美，更加温柔了。城里和河上亮起了点点灯光。阿霞忽然低下头，于是卷发便披到她的眼睛上，她不再说话，发出一声叹息，然后对我们说，她想睡觉了，就走进屋子去了。可是我看到，她没有点蜡烛，久久地站在没有打开的窗前。终于月亮升起来，莱茵河河面银光粼粼，一切都明亮起来，一切又变得暗淡无光，一切都在变幻中，甚至我们带棱的玻璃酒杯也闪烁着神秘的光彩。风减弱了，仿佛收起了翅膀，静息了；地面上散发出夜间芳香的温暖的气息。

“该走了！”我喊了起来，“要不，大概找不到摆渡人了。”  “到时候了。”哈金重复说。

我们顺着小径往山下走去。突然在我们身后石块纷纷滚下来：这是阿霞追赶着我们。

“难道你没有睡？”她兄长问道，但是她一句话也没有回答，从我们身边跑了过去。

大学生们在饭店花园里点的灯盏还剩最后一些将熄未熄，它们从下面照亮了树上的片片叶子，使它们有了一种节日般的梦幻的景象。我们在河岸边找到了阿霞，她正跟摆渡人谈话。我跳上了小船，跟我的新结识的朋友告了别。哈金答应第二天来看我，我握了下他的手，也把手伸给了阿霞，但她仅仅看了我一眼并摇了摇头。小船离开了岸，沿着水流很快的河流飘行而去。摆渡人是个精神矍铄的老人，他用足劲在黑黝黝的河水里划着桨。

“您驶进了月光柱，您把它粉碎了。”阿霞向我喊道。

我垂下了眼睛，小船周围，黑黝黝的波浪晃动着。

“再见！”又响起了她的声音。

“明天见！”哈金跟在她后面说。

小船靠岸了。我走出了船。回头看去，对岸已经没有一个人。月亮的光柱重又像一座金桥横贯河流，传来了古老的朗纳作的华尔兹曲的音乐，就像是为告别奏乐。哈金说得对，我感到了，我所有的心弦都在颤动，回报着那些阿谀奉承的曲调。我经过黑黝黝的田野，缓缓地呼吸着芬芳的空气，走回家去。我回到自己房间，无目的无穷尽的期待引起的甜滋滋的慵困，使我浑身绵软无力。我觉得自己很幸福……但是为什么我是幸福的呢？我没有任何愿望，我没有任何思虑……我是幸福的。

我钻进被窝时，差点因为心里充溢着愉快和奔放的感情而笑出来。我本来已经闭上了双眼，突然想到，整个晚上我一次也没有回想起我那冷漠无情的美人……“这算什么呢？”我问自己，“难道我不爱她了？”但是，提了这个问题之后，我好像马上就睡着了，犹如摇篮里的孩子一般。  P9－11

总序：重温往日恋人的情书

俄罗斯最好的东西是什么？俄罗斯人自认为他们最好的东西是什么？中国人认为俄罗斯最好的东西又是什么？答案很可能是一致的：就是俄罗斯的文学和文化。

俄罗斯科学院俄罗斯文学研究所所长巴格诺院士在中国社会科学院外国文学研究所演讲时曾说：西方一直视俄罗斯为“哥萨克威胁”，直到19世纪80年代，随着俄罗斯文学的崛起，西方乃至整个世界针对俄罗斯的轻蔑、责难和声讨方才迅速转变为好奇、同情和赞赏。他甚至把这个“转折点”精确地定位在1881年，即《安娜·卡列尼娜》的面世、陀思妥耶夫斯基的去世和莫斯科普希金纪念碑的落成等事件的集中发生年。在莫斯科举办的一次翻译家大会上，巴格诺院士更是直截了当地指出：“我们的文学对于我们而言的重要性无论怎样形容都不过分，她几乎就是我们国家形象构建过程中的唯一正面因素。”

自普希金始，19世纪的俄罗斯终于跻身世界文学大国，其现实主义文学构成世界文学史中继古希腊罗马文学和莎士比亚之后的第三座高峰，推出了普希金、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰和契诃夫等世界级的文学大师。到20世纪，俄罗斯文学的白银时代开现代派文学之先河，俄罗斯侨民文学的三次浪潮将俄罗斯文学推向世界各地，造就出纳博科夫、布罗茨基等跨语种文学大师，而苏联时期的俄罗斯文学也墙里墙外同时开花，高尔基和肖洛霍夫，帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴，不同身份的作家以不同的方式影响着不同地区的不同文学。在近两个世纪的时间里，文学始终是俄罗斯最拿得出手的国家名片。从此俄罗斯文化中也出现了所谓的“文学中心主义”现象，即文学不仅在各文化艺术门类中独占鳌头，而且在国家生活的方方面面均发挥着举足轻重的作用。俄罗斯文学始终是一种思想性、意识形态性十分浓厚的文学。在俄罗斯，对一部文学作品的最好赞誉是“俄罗斯生活的百科全书”（别林斯基），关于“美”的最著名定义之一是“美即生活”（车尔尼雪夫斯基），文学则被奉为“生活教科书”（车尔尼雪夫斯基），作家被誉为“人类灵魂的工程师”（斯大林），文学艺术的根本目的在于创造“第二自然”（高尔基）。在于“创造生活”（别雷）。换言之，在俄罗斯人的心目中，文学从来就不是无关紧要的高雅文字游戏，而是介入生活、改变生活乃至创造生活的最佳手段，是所谓的“审美的乌托邦”，因之也就成了俄罗斯民族意识和思想构成中一种特殊的集体无意识。俄罗斯作家在社会和历史中享有的崇高的，甚至至高无上的地位，是其他民族的作家难以望其项背的。关于每位大作家的研究都可以成为一门学问，如“普希金学”、“陀思妥耶夫斯基学”等：俄罗斯文学界的“寻神”和“造神”运动从未停止，从“普希金崇拜”、“托尔斯泰崇拜”一直到20世纪的“高尔基崇拜”、“索尔仁尼琴崇拜”乃至“布罗茨基崇拜”。可以说，俄罗斯作家始终在扮演社会代言人和民族思想家的角色，始终被视为真理的化身和良心的声音。

在中国，文学读者中恐怕很少有人没有读过俄国文学作品，初通文墨的普通百姓对普希金、托尔斯泰等俄国作家的名字也不陌生，说俄国文学在中国家喻户晓或许并非言过其实。鲁迅所言的“中俄文字之交”源远流长。第一篇汉译俄国作品《俄人寓言》于1872年在上海见报。被收入本套丛书的《上尉的女儿》（又译《大尉的女儿》）则是第一部被译成汉语的俄国小说。其在中国出版的时间为1903年。历时百余年的中国俄罗斯文学接受史，对于中国的西学东渐、新文化运动乃至整个中国现代文学的发展均产生了重要影响。俄罗斯文学与法国启蒙思想、德国马克思主义一同被视为五四运动的三大思想来源，中国共产党的第一代领导人如李大钊、瞿秋白等人。都是俄罗斯文学的宣传者，中国新文学的奠基人鲁迅、茅盾、巴金等也都是俄罗斯文学的翻译者和推广人。鲁迅称俄罗斯文学是“偷运给奴隶的军火”，是“我们的导师和朋友”。俄罗斯文学对于中国新文学和新文化的形成起到了举足轻重的作用。20世纪50年代的中苏“蜜月时期”，更让整整一代中国人形成了所谓的“俄苏情结”。无数中国人迷恋俄罗斯的文学和艺术，他们能背诵普希金的诗歌，喜欢看根据托尔斯泰的小说改编的影视作品，向往陀思妥耶夫斯基笔下的彼得堡，怀念《钢铁是怎样炼成的》中的冬妮娅……当时，大量中国读者与苏联读者同步地阅读着每一部苏联文学新作，很多人甚至能用俄语阅读原著。在“大革文化命”的“文化大革命”过后，俄苏文学在中国的译介在经历近二十年的停滞之后又迎来一个“井喷”时期，成千上万种俄苏文学作品在相当短的时间里或新译或再版，一大批中国作家的创作中也烙上了俄罗斯文学风格的鲜明印记。

苏联解体之后，俄罗斯文学在中国的影响似有所下降，这既与苏联解体后俄罗斯文学的处境和嬗变相关，也与我们自身阅读趣味和审美取向的转变相关。比如，当代俄罗斯文学某种程度上的意识形态解构趋势，俄罗斯后现代文学浓厚的文体实验色彩，再者，在俄罗斯文学中的普希金一托尔斯泰一高尔基和莱蒙托夫一果戈理一陀思妥耶夫斯基这两大传统中，当今的俄罗斯作家似乎更热衷于发扬光大后一种传统，所有这一切都还有待赢得中国读者的理解和呼应。但是，中国对当代俄罗斯文学的译介工作从未停止，一直在按部就班地进行。十余年来，俄罗斯当代作家的作品每年大约都有中译本二十余种，无论是俄罗斯当今文坛的老作家如拉斯普京、马卡宁等。还是文坛新人如普里列平、叶里扎罗夫等，甚至俄罗斯“处女作奖”的获奖者们：无论是传统的现实主义小说，还是新潮的后现代文学如佩列文、索罗金等人的作品：无论是“国家奖”、“布克奖”、“大书奖”等俄罗斯当今重要文学奖项的获奖作品，还是散见于俄罗斯各文学杂志或文学合集中的“小众”作品，都纷纷赢得了与中国文学读者见面、交流和对话的机会。可以说，当代俄罗斯文学在中国得到了较为全面的译介，关注和喜爱俄罗斯文学的中国读者，追踪并研究俄罗斯文学的中国学者，心中是有一幅清晰的当代俄罗斯文学全景图的。

然而。我们常常听到读者说，当代俄罗斯文学读来远不如之前的俄苏文学那么亲切。任何文学阅读都离不开特定的语境。阅读语境又受制于时代和社会氛围、文学潮流和美学时尚以及阅读者的年龄和经历等多种因素。心怀旧情面对新对象，或将新潮的心态诉诸老去的人与事，往往难免隔阂。但以怀旧的心境打开尘封的往事，则不失为一种聪明而又合理的举动。黄山书社此次推出这套“难以忘怀的经典·俄罗斯文学卷”丛书，在我看来就是这样一个举动。在藏典的书柜里挑出几册旧书，新瓶老酒，仿佛能让人闻见岁月酿造出的醇香。如若说，面对新译的俄罗斯当代作品，我们就像在手机屏幕上浏览新识朋友的微信，那么，翻阅这里的十本新印旧书，我们则像在夜半台灯下捧读往日恋人的情书。

中国俄罗斯文学研究会会长刘文飞

2014年8月18日于京西近山居

读书可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气。比如，我读过很多俄罗斯作家的作品，如克雷洛夫、普希金、果戈理、莱蒙托夫、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、涅克拉索夫、车尔尼雪夫斯基、托尔斯泰、契诃夫、肖洛霍夫，他们书中许多精彩章节和情节我都记得很清楚。

——习近平