作为20世纪初叶现代文学的鼻祖，卡夫卡一向以情节怪诞、内容深刻的小说著称于世，他在散文、随笔方面的创作虽贯穿其终生，而且其成就亦不亚于他的各类小说，却因卡夫卡的此类作品大多散见于本人书信、日记及杂感中，常常为一般读者所忽略。

《像地狱的沉沦：卡夫卡散文菁华》遴选卡夫卡思致深邃、文笔精美的片段，分告白、友情交流、爱情倾泻等几个部分，以蠡测海，在有限篇幅内使读者品味到奥匈帝国晚季的这位作家、思想家的华美的文学盛馔。

卡夫卡在散文、随笔方面的创作活动虽贯穿其终生，而且其成就不亚于他的各类小说，却因此类作品大多散见于书信、日记及杂感中，常常为人所忽略。《像地狱的沉沦：卡夫卡散文菁华》从全集中遴选作者思想深邃、文笔精美的片段，分告白、友情交流、爱情倾泻、随感等几个部分，既有利于读者从整体上把握卡夫卡的散文风格，亦可以蠡测海，在有限的篇幅内细细品味栖居于布拉格保险公司办公室内的这位奥匈帝国晚期的作家、思想家的华美的文学盛馔。

第一辑 告白

 断想

 日记选摘

第二辑 友情交流

 致马克斯·勃罗德

 致奥斯卡·波拉克

 致海德薇希·W

 致格蕾特·布洛赫

 致菲利克斯·韦尔奇

 致吉查克·略韦

 致M.E

 致弗兰茨·韦尔弗

 致奥特拉·达维杜娃

 致父母亲

第三辑 爱情倾泻

 致菲莉斯·鲍威尔

 致卡尔·鲍威尔

 致密伦娜

第四辑 随感

 杂感

第五辑 致父亲

七

最亲爱的马克斯！

在我星期日晚上到星期一凌晨好好地写了一通之后——我可以写个通宵，然后接着白天接着夜晚再接着白天，直至飘飘飞去——而今天本也可好好地写一通——甚至写完了一页，其实只是昨天那十页呼吸动作的完成——我却由于下述原因而不得不停下来：我的妹夫，那个工厂主今天早晨出差去了，而陶醉在幸福中的我几乎对此毫无察觉，这次出差将持续十天至两周。在这段时间中工厂实际上交给了技师一个人，而没有任何雇主会对现在工厂里正在进展的完全是骗人的经济形势表示怀疑，更别说像我父亲这种神经质的人了。而且我也这样认为，虽然不是出于金钱上的担忧，而是出于耳目闭塞和良心上的不安。在我的想象中也不可能有任何人，会对我父亲的忧惧之合理性表示怀疑，尽管我也不能忘了，我丝毫没有看出，为什么一个德意志帝国的技师在我妹夫不在时就不会引导一切按部就班进行，他在技术上和组织能力上比我妹夫不知高明多少，简直是天差地别，再说我们是人而不是小偷。

而且除了技师外还有我妹夫的弟弟在那里，虽说他除了生意经外一窍不通，可真正谈起生意经来他也是个半吊子，但他毕竟是能干、勤奋、专注的，我觉得可以称他为跳跃动物。当然他必须长时间待在办公室里，还要经营代理处业务，为此要用半天时间在城里奔波，这样留给工厂的时间自然就少了。

我最近曾向你声称，外界没有任何事情能干扰我的写作（这当然不是自夸，而是自慰），那时我只想到，母亲几乎每天晚上向我唠叨，我总该抽个时间到厂里去看看，以宽慰父亲，而父亲则以目光或婉转的措辞说得更严肃。这些请求和谴责虽说就其绝大部分而言不能归咎于荒唐，因为对妹夫进行监督会给他的心情和工厂带来好处；但是我——这里包含着那种唠叨的无法克服的荒唐性——即使在我的处境最好时也不可能去干那种监督别人的事。

但对于未来的两周说来，却不是这么回事，这两周中所需要的只不过是任何两只眼睛——是我的也好，别人的也好——在工厂里转悠。至于这个要求恰恰对我提出，没有什么可反驳的理由，因为在大家看来，我在这家工厂的建立上负有主要的责任——这份责任我有一半是在梦中承担下来的——再说也没有其他人能到工厂里去，因为父母的生意现在正处于旺季（在这新的店铺里，生意似乎也好了些），因此对他们本来就不能抱什么希望，比如母亲今天就没有回来吃午饭。

今天晚上母亲又开始了这老一套的抱怨，除了暗示我对造成父亲的痛苦和得病的责任外，也把妹夫离开和工厂完全无人看管的新理由端了出来，而以往总是站在我一边的妹妹也怀着最近由我传给她的感觉，同时怀着巨大的不理解，当着母亲的面离我而去，而苦涩——我不知道是否仅仅是苦汁——在我全身流动，这时我看得一清二楚了：摆在我面前的只有两种可能性；像平时上床之后从窗口跳出去，或者在未来的十四天中每天到工厂和妹夫的办公室去。第一种选择使我有可能抛开所有责任，包括对这受到干扰的写作和对被抛下的工厂的责任，第二种选择肯定将打断我的写作——场延续十四个夜晚的睡眠是没法一挥手就从眼前抹去的——，只给我留下憧憬：如果我有足够的意志和希望，在十四天后或许能接着今天中断的地方写下去。

我并没有跳下去，而把这封信当成绝命书来写的诱惑力也不很强（我对它的灵感朝别处逸去了）。我在窗前站了很久，脸贴在玻璃上，好多次觉得这个念头挺合适：通过我的坠落，把桥上的养路费征收员吓一跳。然而我始终这样感觉到：凭着往路面上撞得粉身碎骨的决心，并不能使我钻入关键性的深处。我还感到，继续活着固然将面临写作的中断——即使仅仅这一点，只不过就中断而言——，但不会像死亡那么彻底。而且在小说的开头部分和它的后续部分之间，两周内我将恰恰在那个工厂里，恰恰在得到满足的父母面前，活动在我的小说的内核之中，并生活在其中。

最亲爱的马克斯，我也许并不是为了征求裁决而把这一切向你展示的，因为你不可能对此作出裁决，但由于我坚决地下了决心，不写永别信就跳下去——最终人总会疲乏的——我当初是这么想的，但现在又应该作为房民退入我的房间了，因此要给你写一封长长的再见信，这便是它了。现在再给你个吻，祝你晚安，期待着明天成为工厂头目，一如对我的要求。

你的 弗兰茨

1912年10月 星期二十二点半

P48-50

在世界文学的百花园里，散文似乎是一朵永不凋谢的常春花，不论什么时代，也不论在哪一社会阶层或人群，散文不仅从不缺乏读者，而且在国内的图书市场近年来频频走低的情况下逆势上扬，多次出现散文热，大有异军突起之势。可见人同此心，心同此理，散文这一文学体裁在各国的读者中间一直拥有较为稳固的阅读群体。

从传统的意义上说，散文涵盖了韵文、戏剧以外所有其他的文学作品（prose），但这么说似乎太过宽泛，不甚符合时下一般读者心理上的期许。另一个观念是西方各国晚近才发展起来的一种较为短小的文学体裁（essay），其中主要由于法国蒙田（Michel de Moyltaigne，1533—1592）和英国培根（Francis Bacon，1561—1626）两位文学大师的写作而愈加趋于成熟，讲究修辞、炼句，大大突出了这一文学体裁的艺术特征，开始阶段主要偏重于说理及内省式的心灵独自，稍后风气渐开，意境也日趋阔大，写景、叙事、抒情各种手法逐渐丰富起来，出现了闲适体、格言体、论说体、传记体等不同的分野。此后尚有随笔（jotting，or sketch）一说，取其不拘一格，信手拈来之意。那些精心结撰、格外强调其艺术性的短章，则一般称作美文（belles lettrles），亦即以文体取胜的文章圣手写作的纯文学作品。

而从实用的角度来看，散文的用途十分广泛，实际上，写好散文是从事其他各种文体写作的基础。初看上去，散文的手法多种多样，形式亦不拘一格，可长可短，比较容易上手。但既要把一件事叙述清楚，还要在其中传达出一定的感情、心绪，事情就不那么简单了。这里有一个对材料的处理问题，要考虑从哪个角度入手，考虑选取一个事件的哪些部分来加以突出，而事件的其他部分则从略或简写；同时，为达到这一写作目的，在叙述过程中还要考虑采取何种修辞手法及句式、语气，方能有效地表现出作者的感情色彩。如此看来，一篇散文从布局谋篇，到具体段落的行文甚而至于每个句式的选择，都需作者付出一定的辛劳，否则就不能如意。

缘此，我们从世界各国的散文经典中遴选出一些篇目，分批推出，以飨读者。我们的选择在国别、语种等方面考虑不多，在风格、特色方面亦无一定成见，但入选作家则都是耳熟能详、历经时问考验的世界经典作家，译者也大都是国内译界的名家、大家。我们相信。在国内一批相当有眼力的读者的鼓励与支持下，经过几年坚持不懈的努力，这个散文书坊一定能够成为大家喜爱的芬芳馥郁的百花园。

中央编译出版社编辑部

2015年5月