阅读需要“境”——外在的环境,内在的心境。如能在书虫书痴们的熏染下,视读书为趣事,寻得思想的养料,进而达至光明通透的境界,岂不快哉!“读书风景文丛”即是这样一套引导读者与书结缘、与书友结缘的书话随笔集。
“读书风景文丛”第一辑合18个分册,作者大多是当今读书界较有名气的作家、书评人、媒体人,内容多为读书笔记、藏书题跋、文人逸事等。撇开丛书的知识性、趣味性不说,单是它传递的那种对书的尊敬,对书的痴迷,便构成了它的独特价值。相信它能引领读者朋友,感受阅读,领略书中无限风景。
本书为其中一册《书式生活》,由朱晓剑编著。
《书式生活》分为书边闲话、邂逅旧书、书林漫步、阅读之味、书事小记共五辑,作者(朱晓剑)满蓄文人的情怀,以其丰富的阅历、独特的视角及细腻的感知,对各种书籍提出了独到而精辟的见解,令人惊叹。《书式生活》内容几乎涵盖了与读书相关的各个层面:谈书人、谈书事、谈书情,亦谈关于书的记忆,谈关于书的认识,谈对一间书房的奢望,谈开一家书店的梦想,谈对未来读书的猜想……通过书人、书事、书情的解析与评论,作者表达了对一些人、一些事和一些著作的看法。从中传达出作者自身的思想感悟,同时真实地反映了读书人的生活状态和道德情操。
美人赠我藏书票
尽管时常混迹于读书圈,偶尔出没在旧书店,但对于藏书票是什么玩意,却不了然。读书淘书藏书,来一个藏书的章子就可以了,刚好戴新伟同学送了我一枚“枕书而读”的章,把藏书都一一盖上,似乎就满足了。至于藏书票嘛,搞不明白,也就算了吧。在我总觉得这等麻烦事,还是远离为好。
也许这等精神算不上读书精神,至少是在读书圈外徘徊。某一天,棉花糖问我知道藏书票吗?不晓得啊。我认真地回答。老土了吧,还藏书呢?她就躲到一边偷偷地笑去了。其实,这原本没啥好笑的,但看她那个夸张的样子,似乎很严重。于是,就跑到谷歌上去查啥子是藏书票。原来就是私人用的绘本,用一张小纸裁剪而来,上头绘出一些图案,想必很麻烦。据说在欧美、日本都流行了多年。记得曹聚仁曾有过介绍,但不曾留意。想必正是因为这等糊涂,就轻易地放弃了了解的可能,以至于被棉花糖笑个没完。
这事过去了好多天,也当不得真,毕竟藏书票这等小玩意,说起来简单,学问也不是特大,就像读书的边角料一般,不引人注目罢了。可棉花糖却突然给我送了几枚,我当时很是惊讶,想不到她也能制作出来藏书票。虽然是简单的几笔画,看上去平淡朴素,也就无论如何难以放到心上,随手夹进某一册书中,仅此而已。但棉花糖说,你如果觉得好,我就多制作一些,把你的藏书都贴上。这下麻烦了,要知道我家虽然藏书不多,但每一册都贴上这样的东西,是大工程,也着实有些麻烦。她的好意似乎无论如何都不能拒绝,就嗯嗯呀呀地支吾过去了。不过,我倒突然对藏书票多少有一些兴趣。
邓云乡先生2004年曾在河北教育出版社出了一套文集,十六种十七册,每册都以藏书票一张制成标题,雅致之外更甚合邓云乡文字的风格。自然抱得一套回家。其实,这算是我正儿八经地接触藏书票。那以后在旧书摊上,时常会遇见藏书票专业刊物《东方藏书票》,看了多种,也买了些回来,图案相对简单,线条似乎也算不上多优美,但能欣赏到各种藏书票也是一乐了。说句实在话,对藏书票的兴趣也是仅此而已,到底不是玩这个的专业人士,至于其中的道理也说不上来。
有意思的是,后来,网名老六的张立宪主编《读库》,每年六册,在书的扉页上均有一枚藏书票,这些藏书票有连环画《我要读书》的作者王绪阳画的,有姬炤华的人物画(是用传统的工笔技法绘制的,选料却是水彩,纸用英国的手工水彩纸,内容既古典又魔幻,很有收藏价值),少不得有台湾著名画家蔡志忠的一幅漫画……其他的作者还有冷冰川、王弘力、李晨。这藏书票的传统得以很好流传。据说在一些图书馆里,《读库》上的藏书票时常是被人揭掉的,可见喜爱的人很是不少。
台湾藏书票大家吴兴文对藏书票多有研究,他的《我的藏书票世界》就成了不少藏迷的案头必备。他从国人现存最早的藏书票,一直写到十二岁少女自制的藏书票;从马奈、马蒂斯、比亚兹莱、肯特、埃舍尔、麦绥莱勒等为人所熟悉的艺术家,一直说到网络中的藏书票创作。既讲述了方寸之间的故事,如怎样踏破铁鞋地只为求一票,与藏书票的因缘际会等等,又说透了这一方小天地中所蕴涵的艺术与文学的学问,并教会如何欣赏与看懂藏书票。作者自言道:“没想到为了揭开藏书票的人文与艺术内容,反而买了更多的书,真是一辈子乐于为书所累。”真是够味。这令我想起了董桥为《今朝风日好》设计藏书票的事。董桥收藏到非常珍贵的全套《The Life and Works of Charles Lamb》,他衷心景慕这套十二册书籍封面上的彩色皮画,于是,借其中一本封面皮画做了一款藏书票纪念英伦访书岁月,贴在作家出版社出版的大陆版《今朝风日好》上。淡咖啡色调的书票中一位绅士坐在书桌前低头静读,下面安安静静写了八个字“董桥英伦访书偶得”,够古旧,够精致,也够董桥。
而我接触过的仅有一位藏书票设计大家——崔文川,他为不少读书人设计了藏书票,各有味道。可能这是一个越来越低俗的时代,大家只关心书的内容好坏,像藏书票这等风雅的事似乎很容易被忽略掉了。所以,看着崔文川设计的藏书票,还是蛮感慨,至少有人懂得它的价值。按照个人的喜好,制作出各种各样的藏书票,这当然使我所收藏的藏书票更为丰富了。写到这里,可真是得感谢棉花糖,如果没有她,怕是难以有藏书票这些故事了。P3-5
春节前,在天地出版社任职的一位朋友说,现在的书店纷纷倒闭了,但读书人依然不减,这种风气正是美好社会的种子,是不是找机会做一套关于读书的书?这几年,我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志,也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书,作者就找了好些位,但限于市场太小众,出版社最终放弃了计划。说来,还是觉得对作者不住,便随时在寻找机缘出这样的书。
我的这位朋友是实在人,做出版多年,此前也有合作,对做读书的书,自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书,如阿滢、王国华,在读书圈早已享有盛名;如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”,虽然市场小一些,但在未来是值得期许的。相对来说,年纪大一点的这类作者,差不多都出过书了,出他们的书,固然市场有保证,但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说,就按你的意思办。
有了这一句话,我就大胆放心地去组稿,一下子约了二三十位作者,但有的觉得写的文章固然多,还不够出书的分量;还有的担心市场……几经筛选,终于确定了十八位作者。于是,这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。
我曾在微博上谈论这套书说,这里展现了不同作者的阅读趣味,去除了时髦,回归了阅读。实际上,书话类的书出到今天,我们也在思考,书话的未来,以及书话学的构想。现在,我们期望通过读书随笔的形式,让阅读变得更有趣一些。读书随笔,更多的是一个人的思想表达。另外,这样一套读书随笔,作者基本上是年轻一代,他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人,但他们活跃于网络、报刊,影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态,可能观点少了一点,但都在文字中有所表述了。而这,需要用心去发现。
确实,读书风景很美丽,但如果缺乏发现,可能看完一本书就扔,或者读书过于功利,就难以发现阅读之美了。安武林老师说,《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法?确也令人好奇。而王淼兄《左手新书,右手旧书》,这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话,其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》,还是《信手拈书》,都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。
这读书风景,既有董桥的书城黄昏即事的韵致,也有读书生活的素描,就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”。不仅如此,透过这读书风景,我们看到的是读书人在浮躁的时代,依然心存美好,以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的,也是温暖的。
朱晓剑
二○一二年三月