图像从其诞生时起，就开始帮助我们祖先认识世界、美化生活，进而起到“成教化、助人伦”的功效。宗教信仰仗其流布，日用陈设器皿赖其吸引顾客，门楣、家具借其抬高身价。墓葬造像、庙堂壁画、农舍年画、瓷碗染付、裙板雕花，中华图像文化传统，源远流长，绵延不绝。

本书所涉及的对象是中国古代的图像文化，具体地说，是为了教化和装饰而制作的故实(故事)图像。这些图像属于中华民族的集体记忆，对这些图像的研究和阐释，可以更好地了解我们祖先怎么认知他们所处的世界，还可以帮助我们掌握以图像作为传播思想文化之工具的规律，以便更好地适应我们身处的“读图时代”。

近十年来，我建立起了有几万张图片的电脑图库，它是本书文章的资料基础。文章中所涉及绝大多数“画题”都是现有中国艺术史专著和工具书里的缺门。我希望以这本蠡测小书为引玉之砖，让这个有关文化传承的重要领域受到各位方家的重视。

本书所涉及的对象是中国古代的图像文化，具体地说，是为了教化和装饰而制作的故实(故事)图像。这些图像属于中华民族的集体记忆，对这些图像的研究和阐释，可以更好地了解我们祖先怎么认知他们所处的世界，还可以帮助我们掌握以图像作为传播思想文化之工具的规律，以便更好地适应我们身处的“读图时代”。

序

自序

明末时尚女子的情色告白

被遗忘的《钱塘梦》

青楼女子演绎张生莺莺

宣德瓷器的纹饰中真的是“女多男少”吗

唐伯虎《版筑求贤罔》钩沉

非驴非马的“会昌五老”

叹为观止的康熙五彩大型组合花瓶

翻羹不恚 为官之道

“相如不奋题桥志 安得高乘驷马车”

最早的传世凤求凰写真

功名岂尽埋蛇报 阴骘从来信不诬

虽为首阳殍 千载犹光辉

牛绳哪里去了

《鬼谷下山》惊世人 拍出天价敌梵高——两亿三千万元的元青花罐

关公战秦琼 鸨母变崔母——流落英伦的元青花梅瓶上画的是《西厢记》吗

长胡子的并不都是你爸 有男有女亦不都是《西厢》

双棋未遍局 万物皆为空

颖脱尘蒙——被埋没的明末清初景德镇民窑瓷

三教原来一家 万变不离其宗

“17世纪景德镇瓷器国际学术研讨会”侧记

乱哄哄你方唱罢我登场

世人谬传“裂塔”纹实为“仙山楼观”图

天仙化人 拈花而笑

千年传说江心镜 浮出海面现真容

这鸭头不是那丫头

掷果盈车数潘安 陈年旧事女看男

69式颠鸾倒凤 迷众生莫辨雌雄

元青花上的“简约主义”货郎担

雍正遗珍见天日 流落他乡人宝之

“世事纷纷似弈棋”

鸣谢

明末时尚女子的情色告白

苔丝因为有过失身经历而在新婚之夜遭爱人唾弃。可是在《德伯家的苔丝》的作者托马斯·哈代眼中，苔丝依然是“一个纯洁的女人”——小说就以此为副题。如果说苔丝是以自己的生命同不良社会环境抗争，那么明代传奇《牡丹亭》里的杜丽娘则是拿生命来博取自身应有的价值：如果活着不能同所倾心的人相聚，她宁愿死了葬在花园里的梅树下面。这抑或秉承《诗经·■有梅》的传统，以梅为媒，孜孜以求如意郎君，抑或因为传说梅树下可觅绮色罗浮梦？

在托马斯·哈代的故乡——英国西南部绿草如茵的多塞特郡(Dorset)，我有幸找到了湮没了三百五十年的杜丽娘小像。一位古装妙龄女子的半身近影占了一个青花浅瓷碗直径的三分之二，戴着玉镯的纤手翘起兰花指支着下颏，正闭目在脑子里“过电影”，回味自己同一位书生的会面。女子和书生面对面诉衷肠的场景呈现在从女子头部引出的云气状幻象里，以示女子思想的内容。整个幻象“气泡”以浅蓝染地，区别于女子身后的白壁。碗心有“柳梦梅”三字铭文，书法亦隶亦楷，而且，“柳”字和“梅”字中的“木”字旁都从左偏旁的位置上爬刮了“卯”和“每”的头顶上，是让人乍一看不知所“书”的异体字，如此种种，莫不都是明末清初士大夫文化的当红趣味。既然柳梦梅是杜丽娘梦中情人的名字，那么，顺理成章，画中女子也就是杜丽娘本人了。况且，几部明代木刻版《牡丹亭》里《惊梦》这场戏的插图，都以大致相同的构图方式画有杜丽娘斜歪着身子在花同里打盹儿，多数在亭阁里倚伏在条桌椅背上，也有依傍着假山石的，头部引出的幻象气泡里有男女相会的形象。

然而，在流传的明清《牡丹亭》故事图中，卡十丽娘本人同其头部引出幻象里的男女身材相差无几。就是在中国1994年发行的《牡丹亭》特种邮票上，戴敦邦先生的设计依然没有跳出“三人一样大”的窠臼。值得注意的是，巴特勒瓷碗上的杜丽娘作为思想主体，半身像的尺寸远远大于幻象中的两个全身男女，而且造型独特，绝无仅有：大特写，上身挺直，脸朝观众，头向一边微侧，避免了对称呆板的正面标准像。会心的观者可以这样领会这位无名艺术家的独诣：这是杜丽娘游园惊梦的升华。杜丽娘在同书生柳梦梅有了铭心刻骨的云雨之欢后，每天必做的功课是寻梦，重温鸳梦，最终因为环境的不如人意而变得日益憔悴，直至夭折。  明代剧作家汤显祖以生花妙笔细腻地描写了怀春少女的自然觉醒和本能探求、因为俊雅温柔的柳梦梅是杜丽娘理想化的情欲载体，所以不带偏见的读者与观众不会觉得这一出性幻想的描写有甚猥亵之处。丽娘梦梅之合是少女灿烂原始生命冲动的折射，不带功利，所以是最可宝贵的纯情象征。中国传统社会向来排斥女性在仅以传宗接代为目的的婚姻之外对性的探索。而这位17世纪中叶景德镇的瓷画匠却毫不含糊地用少女怀春的半身近影张扬了情欲存在的合理性，加大主体人物比例这一设计上的突破极其有效地增强了画面的冲击力，将单纯的“以画叙事”的故事丽发展成弘扬女性解放的激励性视觉刺激源，可谓是欧洲刚呱呱坠地的人文主义在人平洋西岸的和声。这样一个要自主自己情欲的正面女性写真，你翻遍中国正统美术史都找不到！

在画面上，杜丽娘作为一个自主的女性直面观众，而不是一个用礼教塑造成的男性把玩对象或宗法社会的一个部件，只等成年后嫁入名门当“神仙眷”。画工以图像直接表达了杜丽娘所要追求的“天然之情”。杜丽娘在戏中爱得“死去活来”，为的是要个男人能为她“唾灵丹、活心孔”，能为她“偎熨的体酥融”，能为她“洗发的神清莹”，能为她“度情肠、款款通”！这位明末时尚女子的情色告白被景德镇窑工用熊熊烈火永恒地烧结在蛋壳青的细洁瓷面上。身为“老祖宗”辈，她却青春永驻，无愧为思想先驱，以吸引人眼球的画面诠释了当时崇尚人性解放的最强音：“这般花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨！”自己为自己的幸福负责。自己的身子只应该由自己来支配，为此义无返顾。

图中的杜丽娘倚靠在条桌旁，桌上露出一角的线装书可能是《昔时贤文》或《女诫》、《女训》之类，但也可能是家中塾师正在讲授的儒家经典《诗经》，正是号称阐发“后妃之德”的《国风》首篇《关雎》激荡了杜丽娘沉睡的女儿心。本来杜丽娘是太守的小姐，学习诗书不过是为了“他日嫁一书牛，不枉了谈吐相称”，为了“他日到人家，知书知礼，父母光辉”。想不到适得其反，儒家经典反而成了催情剂。诗曰：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君予好逑。”把《关雎》当情歌来读，意思挺直白：春天里成对的鱼鹰在水滩上求偶，发出关关的应和声挑起了诗人的春情，他看中了一个漂亮又贤淑的姑娘，云云。读了煽情的文字，怀着荡漾的春心，杜丽娘趁隙游园。“不到园林，怎知春色如许？”青春的肌体在文学的熏陶和大自然勃发生机的催化下幻化出了梦中情人柳梦梅，身受礼教“超我”(Superego)禁铜的杜丽娘终于在午睡梦中使被压抑的“本我”(Id)得到了满足。

无独有偶，几乎在同一年代，在遥远的意大利，雕塑家贝尼尼在1645—1652年间创作了雕塑《圣女特蕾莎》。雕像再现了天主教修女特蕾莎所经历的一次梦境：她梦见天使在用一枝金色的长矛穿刺自己的心脏，同时感到了自己在被上帝的爱所融化，在体验痛苦的同时享受到了极度的甜美。事实上，身世迥然不同的特蕾莎与杜丽娘应该都在梦中体验到了性高潮。只不过，汤显祖给了卡十丽娘一个世俗的书生作为媒介，而宗教意识极深、遗世独处的特蕾莎由于性欲压抑过度，只能借助于一枝燃烧得通红的金色长矛作为象征物。贝尼尼的写实手法真实地在大理石上再现了特蕾莎此刻的感受表征细节：樱唇微张，眼紧闭，头后仰，身体弯成弓形……反之，尽管我们的老祖宗在长沙马王堆出土的两千多年前的汉代竹简上就细致入微地记录了女性性反应的“五欲之征”，可是景德镇画工还是含蓄地把杜丽娘的一切体验都藏在了一副不瘟不火的面具后面，让观者更多地用自己的经验来填补这个读图的“格式塔”。P1-4

当今时代，只要我们一睁眼，印刷复制的固定图像和屏幕活动图像就铺天盖地迎面而来，广告和影视节日无所不在地将我们包围。不要以为所谓的“图像文化”只是近年来才参与我们的生活，此事古已有之。图像从其诞生时起，就开始帮助我们祖先认识世界、美化生活，进而起到“成教化、助人伦”的功效。宗教信仰仗其流布，日用陈设器皿赖其吸引顾客，门楣、家具借其抬高身价。墓葬造像、庙堂壁画、农舍年画、瓷碗染付、裙板雕花，中华图像文化传统，源远流长，绵延不绝。

这本小拈是我近年给《艺术世界》等杂志所写文章的汇集。文章写成现在这个模样，是我本人同刊物之间弈的结果。在最初发表时，因为有字数限制，有些问题的讨沦意犹未尽，这次收入本书时作了修订扩充。这些文章的基本写法是这样的：以一件同当前收藏界、拍卖行情有关的器物开头，引出对该器物上主题纹饰诠释的疑问。然后通过旁征博引来辨章涵义、考镜源流，列举同一题材图像在各个时代、各种媒材上的不同呈现，厘清被误释的图像的真实画意。在讨论中，我试图探讨图像的社会功能，追问各个图像在当时是为谁制作、放在哪里、被谁观看的，从而发掘图像背后隐藏荇的社会历史生活图景。在对具体图像的详细捕绘和研究巾，我还力求总结出图像创作、传播的一些普遍规律。图像的创作和传承类同于文字图书的写作和传播。有意思的是，在文字方面有修辞学、校雠学、避讳学等来帮助人们读懂古书，但是在图像“修辞”和传承方面的研究却寥若晨星，以致误读古代图像反倒屡见不鲜。

近十年来，我建立起了有几万张图片的电脑图库，它是本书文章的资料基础。文章中所涉及绝大多数“画题”都是现有中国艺术史专著和工具书里的缺门。我希望以这本蠡测小书为引玉之砖，让这个有关文化传承的重要领域受到各位方家的重视。我愿意在有生之年为完成两项相关研究——“中国故实画题辞典”和“故实画的创作手法和传承方式”而鞠躬尽瘁。本书所涉及的对象是中国古代的图像文化，具体地说，是为了教化和装饰而制作的故实(故事)图像。这些图像属于中华民族的集体记忆，对这些图像的研究和阐释，可以更好地了解我们祖先怎么认知他们所处的世界，还可以帮助我们掌握以图像作为传播思想文化之工具的规律，以便更好地适应我们身处的“读图时代”。

此书的出版得益于各方面的帮助，在此只能挂一漏万地谨表诚挚的谢意。

先父倪祖培为家里置办了几大书架的书，使我得以即使在革文化的命的时期，仍然能够领略书本的魅力，由此奠定了我一生的幸福。

要不是中学语文老师陆家麟先生给我作文打下鼓励的“优”字，我恐怕不会对文字那么上心。教大学语文的邱先生让我当堂朗读记述我听到母亲罹患癌症后心情的作文，使我明白了只有文自心出才能走心的道理。

在伦敦大学学院攻读硕士、博士学位的七年中，恩师西德尼·格林包姆教授用烟斗喷云吐雾地熏陶我，教我西方学术传统、培养我下笔必有根据的习惯。

为写此书所收集的资料，除了受益于新加坡国立大学中央图书馆和中文图书馆的丰富藏书和馆员的热情帮助以外，还得益于美国哈怫大学魏德纳图书馆、美术图书馆、啥佛一燕京学社图书馆、耶鲁大学图书馆、哥伦比亚大学东亚图书馆、英国大不列颠图书馆、伦敦大学达维德中国艺术基金会资料室、伦敦大学亚非学院图书馆。

我在为新加坡国立大学“博学荣誉课程”所开设的《中国视觉文化》中使用了本书的内容，来自工、商、理、文等学院的拔尖学生常常给我带来教学相长的惊喜。我在世界各地讲演中用到本书的内容，从不同文化背景的听众的反馈中我也得益匪浅。资助我讲演的高等教育、艺术机构有：新加坡国立大学李光前文物馆、新加坡亚洲文明博物馆、新加坡艺术馆、新加坡国立大学东亚研究所、新加坡南洋理工大学华裔馆、新加坡管理大学廉凤讲座、美国哈佛大学费正清中心、哈佛一燕京学社、耶鲁大学东亚系、哥伦比亚大学教育学院、加州大学洛杉矶分校中国研究中心、火奴鲁鲁美术馆、上海美术馆等。

英国收藏家巴特勒爵士(sir Michael Butler)、美国收藏家洁蕊堂主人、观鹭园主人、新加坡收藏家陈敏良高级政务部长为我的研究提供了慷慨的帮助。

我于2000—2001年受美国哈佛大学东亚系伊维德教授邀请做访问学者，研究戏剧文化的图像表现，由此奠定了本书的基础。其间的生活、旅行得到新加坡国立大学、哈佛一燕京学社、美国亚洲学会理事阿瑟·罗斯(Arthur Ross)先生、戴维·洛克菲勒(David Rockefeller)先生的资助。

上海《艺术世界》杂志主编张翔、前副主编尤勇、编辑刘晶晶策划和编辑了这组文章，为本书出版的前期工作做了很大的努力。

研究生刘斐、杨方、何济生等帮助我复印、整理、扫描资料，洪华清经常在电脑技术方面给予我帮助。

扬之水先生虚怀若谷、提携后进，徐俊先生同意在中华书局出版拙作，本书责任编辑马燕女士为此所做的大量细致工作，都使我铭感于心。