阅读需要“境”——外在的环境,内在的心境。如能在书虫书痴们的熏染下,视读书为趣事,寻得思想的养料,进而达至光明通透的境界,岂不快哉!“读书风景文丛”即是这样一套引导读者与书结缘、与书友结缘的书话随笔集。
“读书风景文丛”第一辑合18个分册,作者大多是当今读书界较有名气的作家、书评人、媒体人,内容多为读书笔记、藏书题跋、文人逸事等。撇开丛书的知识性、趣味性不说,单是它传递的那种对书的尊敬,对书的痴迷,便构成了它的独特价值。相信它能引领读者朋友,感受阅读,领略书中无限风景。
本书为其中一册《雪地书窗》,由葛筱强编著。
《雪地书窗》是读书风景文丛之一。
《雪地书窗》辑录了北国乡村诗人,散文、书话作者葛筱强纯净而深沉的性灵文章。在远离现代生活,远离名利场的北地边陲,作者坚定地护着心中的一块净土,用耕读和写作筑就了一个心灵故乡。他是当今物欲世界存留有限的“纯正的读书种子”,作者潜心读书,博采众长,笔端流泻而出的文字让我们几乎可以触碰到他丰富的内心。
说说谷林
知道谷林先生,是通过张阿泉的散文书话集《躲在书籍的凉荫里》,谷林先生为此小书写了以信代替的跋语,短小精致,简净明了,与阿泉的文章相呼相应,互为珙璧。读《凉荫》一书,时为二○○一年深秋,北地有木叶落于挺拔的白杨林中,田野的稻谷一派丰收景象。
二○○二年盛夏,我赴呼和浩特远游,在阿泉的书斋,第一次看到谷林的《情趣·知识·襟怀》(三联书店出版的“读书文丛”之一),小书装帧简雅,内容精致。在与泉兄的闲谈中,感觉出他对此书珍爱有加,并说正在筹划编一本访谈式的关于谷林的小书,书名初拟为《有一道风景叫谷林》,还未最后敲定。
从此,我便开始留心查读谷林的文章和关于谷林的文章。谷林,原名劳祖德。一九一九年十二月出生于浙江省鄞县。一九三七年起在银行和工商单位从事会计工作直至新中国成立。后在新华书店总管理处、文化部出版事业管理局继续任职会计。一九七五年调至中国历史博物馆参加历史文献的整理,一九八九年退休,二○○九年一月九日因心肺功能衰竭在北京辞世。除了上面提到的《情趣·知识·襟怀》和后来易名为《答客问》的两本书,老人生前,还出版有《书边杂写》《淡墨痕》《书简三叠》三书,以及用了十三年时间完成的二百三十万字点校本《郑孝胥日记》。
从青城返塞北的第二年,也就是二○○三年,我从网络书店邮购了辽教版《书边杂写》(列“书趣文丛”第一辑),明月清风中捧读数遍,深为老人的学识与文笔所折服。关于这本书,著名作家止庵早在一九九六年就写了一篇题为《慢慢读来》的评论。在此文篇末,他评价老人道:“回想这一二十年间的中国文章,一个总的趋向是谁都越来越喜欢说自己的话了,这自然是好事,但也就不免有粗率的流弊。大家都精致不可能,大家都不精致是很容易的。这时候竟然还有一位真正有文化的老人这么细致、这么讲究地写他的小品文字,《书边杂写》要算是我读到的最具文体之美的一本新书了。”这样的断语,对读书一向“精细严谨”、“挑剔有加”的止庵来说非常少见。并且,他还主动给谷林写了一封信,言辞谦虚,谷林回信后两人成为忘年交。止庵在给友人的书信中对谷林的评价则更为决绝,“二十年来的中国文章,我只对两个人非常佩服,一是杨绛,一是谷林”(见止庵的《远书》)。这样的评价,当然有个人阅读的好恶与旨趣在,不可整齐划一,但毕竟是学人之间互相激赏的晴雨表,也足以证明谷林先生的文字魅力。二○○四年,阿泉问,谷林答,止庵编的访谈小集《答客问》即由止庵帮助联系出版,为书林添加绿叶的同时,也留下了一段可诵可传的佳话。我斋藏的这本小书的毛边本即从内蒙的泽则书友会邮购得来。
在细读了《答客问》之后,二○○五年,我终于按捺不住自己对谷林先生的仰慕,也作了一回“追星族”,写信给谷林老,表达了自己喜爱其作品的心情与读书心得,只为一吐衷曲,并未奢望老人会回信于我。但过了不久,我意外地收到老人的赠书一本,即岳麓书社二○○五年三月版的《淡墨痕》(“开卷文丛”之一种),在此书的扉页,谷林老题识简洁:“筱强同志惠存,谷林寄自北京,二○○五年四月”。这是谷林老继《情趣·知识·襟怀》和《书边杂写》之后的第三本读书随笔集,收入书中五十余篇读书札记,考证缜密,文字工整,行文稳健,实为读书界独特的一本高水平的读书札记。欣获此珍贵的签名本,在惊喜之余,我更加认真地拜读数晚,并就书中的两处疑问驰函谷林老。不多日,即收到谷林老的回函一通,仍是简扼的行文风格,细密的小字可一窥老人当年会计行当的风范。此函不长,映照了老人“从善如流”、“虚怀若谷”的疏朗心胸和“如渊似海”的知识底蕴,直为吾辈晚生后学的榜样,全文照录如下:
筱强兄:手教敬悉。足下阅读精细,承开示拙作印本多处谬误,感何可言!奉答如下:八五页、八七页两处“犹预”改为“犹豫”甚是,同书一三八页倒五行即作“犹豫”。按“豫”与“预”可通假(参见《辞海》中册二三一八页),但在同一册自宜统一写法,不当两歧。一四○页之“飘扬”显误,但在此篇中不能改,此篇标题《非读不可》是赞成止庵的意见,我们应该多多查字典,避免出差错,于是举出报刊中的两个例子来,(一个“飘扬过海”,一个“有稽可查”)接下去以调侃的语气建议原文作者查一查字典,就可自行纠正,我的文句有点开玩笑的味道,不够严肃。承教甚感,尚望时赐箴规也,此颂台豫。劳祖德上复。二○○五年五月二十二日。P3-5
春节前,在天地出版社任职的一位朋友说,现在的书店纷纷倒闭了,但读书人依然不减,这种风气正是美好社会的种子,是不是找机会做一套关于读书的书?这几年,我一直在编《天涯读书周刊》电子杂志,也早想着出一套这样的书。甚至在一两年前就跟一家出版社商谈出这类书,作者就找了好些位,但限于市场太小众,出版社最终放弃了计划。说来,还是觉得对作者不住,便随时在寻找机缘出这样的书。
我的这位朋友是实在人,做出版多年,此前也有合作,对做读书的书,自然是一拍即合。我随后提出做年轻作者的书,如阿滢、王国华,在读书圈早已享有盛名;如理洵、黄岳年则在网上拥有众多的“粉丝”,虽然市场小一些,但在未来是值得期许的。相对来说,年纪大一点的这类作者,差不多都出过书了,出他们的书,固然市场有保证,但新鲜劲似乎不足了。我如此说。朋友说,就按你的意思办。
有了这一句话,我就大胆放心地去组稿,一下子约了二三十位作者,但有的觉得写的文章固然多,还不够出书的分量;还有的担心市场……几经筛选,终于确定了十八位作者。于是,这套名为“读书风景文丛”的书就顺势而出了。
我曾在微博上谈论这套书说,这里展现了不同作者的阅读趣味,去除了时髦,回归了阅读。实际上,书话类的书出到今天,我们也在思考,书话的未来,以及书话学的构想。现在,我们期望通过读书随笔的形式,让阅读变得更有趣一些。读书随笔,更多的是一个人的思想表达。另外,这样一套读书随笔,作者基本上是年轻一代,他们在当今的读书圈中还属于被忽略的一群民间读书人,但他们活跃于网络、报刊,影响非凡。这次呈现的就是这样一种状态,可能观点少了一点,但都在文字中有所表述了。而这,需要用心去发现。
确实,读书风景很美丽,但如果缺乏发现,可能看完一本书就扔,或者读书过于功利,就难以发现阅读之美了。安武林老师说,《读书如同玩核桃》。这是怎样的玩法?确也令人好奇。而王淼兄《左手新书,右手旧书》,这样的一种状态也足够迷人。如若《闲敲棋子落灯花》是一种生活方式的话,其展现的也是《书中风骨》了。不管是《枕边书》,还是《信手拈书》,都是《与书为徒》的一种《书式生活》吧。
这读书风景,既有董桥的书城黄昏即事的韵致,也有读书生活的素描,就像卞之琳所说的“你站在桥上看风景,看风景的人在楼上看你”。不仅如此,透过这读书风景,我们看到的是读书人在浮躁的时代,依然心存美好,以及对未来生活的向往。这种精神所凸显的气息是优雅的,也是温暖的。
朱晓剑
二○一二年三月
我常和自己的朋友说,生于北中国确乎为一件美好的事情。特别于我这个喜欢四季分明的人,更是一件美好的事情。这样的地方,能够让我与万物一起,伴着春种、夏耘、秋收、冬藏的物候轮回静静地成长、成熟,生命的脚印也慢慢地由青涩而放达,由浑朴而明思。我总觉得,无论是之于万物,还是之于人生,若一味地热烈奔放,抑或一味地枯索萧瑟,则未免太单调乏味了。作为一个热爱生命、热爱阅读的人来说,四季之中,我最爱空气干冽、冰雪充塞的寒冬了。在寂寞旷远的寒夜,窗外是无边的雪色,月光落下来,挥洒着淡定博雅、空谷足音般的朗朗清澈。于此境中,持卷而读,或卧于床榻,或斜于躺椅,或抱臂于环廊之中,或缩足于氤氲书房之内,此中之乐,实不足为外人道也。
清友张阿泉君,最是书林中风雅别致之人,与我同好,尤喜雪地里的书窗生活。他在一篇文章中这样深情地写道:“冬天正是读书天。北国的冬季多雪,下雪的日子是极美的日子,人们绝少出门,整个假期全是你自己的。外面满地晶莹,映得屋内分外敞亮,晚间差不多不用点灯。盘腿坐在火炕上,斜倚窗台,就着从窗玻璃透进来的明明雪光,读吧,任心读去,没有人会打扰你。”人之一生,历尽甘苦,如鱼饮水,冷暖自知。对于“三尺微命,一介书生”的我来说,人生最大的快慰就是雪地书窗下的畅游了。而我之于书海畅游,如山野村夫暴走于大野,不分文史,“无论魏晋”,饕餮古典,沉湎现代,不一而足。阅读之余,不免有拉拉杂杂的思想的碎屑,零落地记下来,如秋叶,积在一起,拢成一帙,就成了这册薄薄的小书,计分“长短由之”、“人缘与书缘”、“书窗碎笔”、“读书札记”、“附录”五辑,皆我读书读自然读生活之心得之语,或友人读我之鞭策之言。我之语,深浅不一,文白交叠,实为读书生活的实录,虽尚显稚嫩,但烟火之气在,也就心安了。友之言,赞赏鼓励有加,于我,则是继续“书生活”的良药也,铭感。
最后,感谢锦官城中的作家朱晓剑先生,策划这套书话丛书,令我忝列其中,叨陪末座。无他,我今冬的雪地书窗,又增一人间的温暖和亮色了。
二○一一年十二月二日于塞北梦柳斋