“早逾古稀还称“小半生”，笑话？不，按我的生命指标188，还不到小半生呢。你问我“188”怎么算出来的？不瞒你说，这岁数是“造山”后从我这身子骨里出来的，我觉得生命的潜力实在深不可测，我一个人造了一座山，细想起来，自己都觉得不可思议。我在小半生的时间里，做过三件事：公安、体育和出版。现在正做着并且已见雏形的第四件事——造山。”

本书的作者记录了他晚年小半生的生活故事。

“每当我们引吭高歌——“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”我们的心，被希望的火焰燃烧得滚烫，感到有使不尽的力量。希望伴我去奋斗。希望让我憧憬美好的明天，仰望灿烂的将来。为了希望我去奋斗。奋斗会有牺牲，为有牺牲多壮志，牺牲正是为了实现希望。唯有满怀希望的人，才会孜孜不倦地去追求，才会在希望的鼓舞下，去创新、创造，去发现、去发明。”

本书的作者记录了他晚年小半生的生活故事。

我的小半生

凄凉童年

儿童团长

与狼斗智

伤心与无助

愧疚

砍柴做学问

“数来宝”

“躲鬼子”

慕英雄

第一顿饱餐

战地医疗回响曲

加入组织

“泰兴”楼房

去了警卫队

行军路上“唱书”

“开眼”

进济南

写作和锻炼

性命攸关

上海滩上出洋相

政训班里受刺激

读书苦，苦读书

演短剧，演轰动了

第一次“整人”

婚姻

生儿育女

肃反运动中听到的

写书出书

反右倾，只反掉了小手

枪

红头文件使我走进体

奄界

当乒乓队领队

26届世乒赛

殊荣一份

总结会上

中国冠军和世界冠

军

祸从口出

“走马灯”，听从党召

唤

训练科长和《乒乓健儿》

全运会上当记者

《乒乓健儿》彩排那天

靠边站，嬉蚂蚁

“混进党的？”

——为了革命！

儿子矫健

儿插队，娘作陪

“偷看日记？！”

崇明岛捉蟹

居委王书记

探亲

生命链

唉！“老苏州”

闪光点

怒斥造反派头头

抓训练，抓出了奇谈怪论

超前的“岗位责任制”

为了四斤糖

差点儿被狼狗咬死

离别·思念

“欢送”会上

进了出版社

“蛇巷”·金玉兰广场

档案袋里装的

编辑要写文章

喜事两桩

朋友陆建铭

住进小白楼

梦想成真

环境·心境·情景

新的生活方式

摔药罐老来壮

快乐来自铁锹和铅桶

设想、畅想和幻想

否定自己

造真山

单杠寄情

东山西扩

惊险一幕

想得美干得欢

山在长大

开门见山

圣诞树前

好风水

媒体采访

拍纪录片

脚下生趣

一锨掘出“山芋王”

“一石激起千层浪”

“有朋自远方来”

孩子们的采访

有希望的人最终有希望

戴红花

病来如山倒

儿女情深

生命灯靠精神加油

我的少年(包括幼年)可以说是“不堪回首”。我的老家在山东乳山的一个小小山坳里，南北都是山寨峻岭。村后有一座山从东面斜插进来，叫做山楂岚，在那缓缓的坡下，有几间破房子，那就是我的家。

我家几代贫农，生活极其困苦。我来到世上，睁开两眼见到的便是苍茫的群山。我和群山中所有的生灵一样，每一天都为生存而觅食，瘦瘠的肌体每时每刻感受着饥肠辘辘的被吞噬的痛。我8岁时还咂母奶，以抵御饥饿感。我常因饿得发慌扯姐姐的头发，她抱着我忍着痛，翘首眺望外出觅食的母亲归来，脸腮上满是泪水。

有一天，父亲被邻村好心人用门板抬了回来，已是奄奄一息，据说是在南海滩讨饭冻得昏倒了，被乡亲所救。回家的路程很远。那些同样受饥的村民却义无反顾地先救人。一个村的乡亲们抬着送到另一个村，一村一村地接力抬回来的。父亲脚趾冻掉了七个，怀里揣着几块鱼干，醒来时说：“给山儿吃……”没几天，父亲咽气了。

我幼小的心灵里怎么也忘不了他临死时那悲惨情景。我始终不明白，父亲在弥留之际向我母亲讨水喝，母亲不予理睬。难道水缸里没有水了？抑或是生活压得她精神失常，有水也不给他喝？

唉，山里人穷，再穷也得活下去呀。穷也有穷法儿。记得童年有趣的事，那是漫山“拣兔子”。每年冬天，大雪纷飞时，山里的生灵，人啊、小动物啊、野兽啊却会出来寻找吃的东西。山里人能在那贫瘠的石土上生存下来，是靠头脑里的智慧。当寒冬腊月，大雪将一切可吃的压在地底下，村民便几个村联动起来，满山遍野撒拌有毒药的山芋丝。那些智商低下的兔子，几天吃不到东西了，饿得满山转悠，一见到山芋丝，喜出望外，饱餐一顿。第二天一放亮，各村人凡能走动的都上山了，瞪着眼睛到处找毒死的兔子。有的一天拣到好几只，有的一只也拣不到。此前，智商高的狼、狐先人一步，抢先分享了这份美食。

有一次，我随众人满山找，老半天才拣到一条兔子腿和一付兔子内脏，悻悻地拿回家。母亲见了，赶忙说：“快把那内脏埋掉！”我问：“内脏不好吃吗？”母亲说：“那里面有毒，是狐狸丢下的。”“噢——”我恍然大悟。母亲让我领她看了拣兔子腿和内脏的地方，她在周围转了一圈，似乎“嗅”到了什么，很确定地对我说：“可能还有死兔子，搜。”我们母子俩并排搜索，果然拣到一只囫囵兔子。我好生纳闷，便问道：“妈怎么知道这里还会有兔子呢？”母亲证实了自己的经验，很高兴，说：“兔子有一公一母成对出洞觅食的习惯；被狐狸吃掉的是母兔，那周围不远处必定还有一只公兔，现在我们找到了。”自此，我学会了拣兔子的本领，那年我还不满10岁呢。我们回家剥了兔皮，剥下兔肉包山芋面饺子吃了，兔骨连没刮掉的肉一起用斧头在大青石上砸成酱状，和上萝卜丝做包子，一只兔子，全家八口人改善了两天生活。

P2-3

我们生活在希望中。

希望是我的精神支柱。

在那激情燃烧的岁月中，希望鼓舞我们去奋斗。

每当我们引吭高歌——“向前，向前，向前，我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望……”我们的心，被希望的火焰燃烧得滚烫，感到有使不尽的力量。

希望伴我去奋斗。希望让我憧憬美好的明天，仰望灿烂的将来。为了希望我去奋斗。奋斗会有牺牲，为有牺牲多壮志，牺牲正是为了实现希望。唯有满怀希望的人，才会孜孜不倦地去追求，才会在希望的鼓舞下，去创新、创造，去发现、去发明。

人类的全部历史，正是在希望的火炬照耀下前进的。

作者

2007年9月