一切的一切都开始于明天启六年，奸佞当道并不太平的年岁。京城之内，年少的熹宗痴迷木匠活，九千岁魏忠贤大权独揽，又勾结客氏，可谓一手遮天，明智之士无不自危，危自己亦危天下。然有一地，既不危天下，亦不危自己。京城之外的金陵城仍以一番麻木的姿态兀自繁华，歌舞升平，纸醉金迷。
而我，便生自这片虚糜的繁华之内。
幼时的记忆少得可怜，也许是因为人年幼的时候记住的东西维持不了太久，也许是因为无忧无虑乏善可陈的日子难以入心。总之，有关自己的童年，大多是听母亲在闲暇时偶尔提及——
春风不来，柳絮不飞。我是出生在寂寞隆冬里的孩子。
那一年的冬天，院落里一片肃杀，连往年的梅花也未有盛开。风常常吹得院子里的枯木枝桠沙沙作响。天气也格外寒冷。金陵城里的冷，不同于北方的寒冷，混杂于朔风之中扑面而来，穿上棉袄裘皮便可挡去一二。那是一种混杂在湿润空气里的冷，毛毯厚衣亦是抵挡不住。那种冷，混杂在空气里，顺着呼吸侵入体内，然后一点一点沁入骨髓。让人无法驱散。
母亲告诉我说，她怀孕的冬天父亲总是叫用人去城南买炭火。并不是因为城南的炭火质量更好，而是因为他相信，南是温暖的方向，城南的炭火也一定可以带来温暖。
而我，便是在南方罕见的寒冷中，在城南买来的炭火里，在用人跑前跑后的身影下，呱呱坠地。
我并不怎么哭，母亲一度怀疑我的健康。她坚信响亮的哭声是婴儿健康的标志。父亲亦叫来郎中替我检查身体，唯恐我身有隐疾。可所幸的是，我并未患病，就只是单纯地不喜哭闹。
因有云：“赛谓报神福也。”父亲愿疾患不幸统统远离我，遂借其神福保佑之意为我取名为“赛”。
也就是那个隆冬，得名卞赛的我开始了凄冷深入命运骨髓的一生。
我并未去过书院。很小的时候，母亲便亲自在家教我。她喜欢读佛经，但却不用佛经教我。她教我认字用的第一本书是《论语》，安静地读给我听，教我识字，讲给我每一个字的意思。她说我很聪明，学得快。
其实我只是无事可做，每天做得最多的事情就是温习那一本《论语》和擦书桌上的灰尘。如果你只做一件事，并且经常做，不管资质如何，都是可以做好的。
后来妹妹小敏也到了可以识字的年龄，母亲便请了先生来教我，自己去教小敏。
我总是在母亲教小敏识字的时候在一旁看她们，就好像看见了旧日的母亲与曾经的自己。小敏的性情又与我明显不同，可是每一个孩子在同一个母亲的目光下，总有一些东西是一样的。
母亲瓷样素白的脸上总是不擦胭脂，总穿淡绿色的裙子，戴奶白色的珍珠。削葱根一样的手指上指甲莹莹如玉。如瀑长发轻轻绾成一根长及腰间的水辫，透出三分娴静温婉。
我曾对母亲说：“你就像仙女一样。”她笑着回应我：“以后你和小敏也会这样美。”
我很认真地说：“你不只是美，仙女和凡人是不一样的，和人间的人不一样。你，就像是站在人间之外。”母亲听罢有半晌沉默，道：“最近又看了什么神话故事了？”我垂下头说：“没有。”母亲笑着揽我入怀：“在人间，凡人是最能幸福的了。”我仍垂头，不说话。
那番对话之后与母亲谈话的机会变得更少。我乖乖与先生继续学识字。
识字下棋，我们都是和各自的先生学。唯独画画，母亲是让我们一同学的。
记忆里是别院里满园的梨花，安静的素白色，却也最最难画。
而小敏总是跑去别的院子里画牡丹，她喜欢用粗笔蘸玫红色彩墨，信手几笔勾出牡丹的大致形状，再换细笔染白色勾勒明丽处，染绿色勾勒脉络与花萼，染红色勾勒阴影细节。行笔行云流水，换笔潇洒自如。她说喜欢牡丹的明艳，人若能如牡丹，站在人群中也必定是夺目的。
而我，总觉得浓艳的颜色里有垢亦难察觉，而月白色梨花染了纤尘都可以轻易看出。我爱她的素白，总是坐在别院的石凳上与最最难画的梨花较劲。坚持只用黑墨，配上细笔一点一点勾出梨花的形状。画一幅没有色彩的梨花，往往要花上五倍于小敏画牡丹的时间。没有着墨时信手一勾的潇洒，有的是小心翼翼的细致，因为只要一笔画错便要弃掉重画。然而梨花就算画成，只有墨色也常不起眼，可是自己却欢喜得不得了。
母亲看小敏的画总是带着欣赏的目光，而看我的画，眼神总是那么让人琢磨不透。
幼年的我记不住什么，唯独母亲眼底那丝奇异的神色记得清清楚楚。
后来我知道，那是怜悯，是埋在眼底不轻易显露，却真实存在于那里的怜悯。
可惜年幼的我纵使早慧，也不懂得那怜悯是何意味。P3-5