金陵女子多如烟柳，而我，是从一场罕见的大雪中降临这座城。
我出生的那一年，是明天启四年，若是以公元纪年法便是公元1624年。
少不更事的我总是试图想象自己出生时的情景。隆冬腊月，冬季的寒冷混杂在南方特有的湿气里无法驱散，直沁入骨子里去。漫天飘落的大雪倏地落下，院落里的枯枝显现出异乎寻常的萧索。风里夹杂着彻骨的凄寒，吹得院落里的枯枝吱呀作响。然而此时的母亲，心情却是欢喜的。她正倚在门扉一侧，静静地望着院落里簌簌落下的纯白雪花。雪在江南是那样罕见，多年的一场白雪，竟成了这冬日里极美的景致，纵然寒冷，纵然身怀六甲，母亲也还是常常站在门口去看那白色的精灵从天而降。而我出生的那一天，正是那一年里雪下得最大的一次，母亲常说，我就如同那美丽的雪花般，毫无预兆就降临了人世，那是老天给她的最美的惊喜。
我早产了整整一个月，想必注定属于这多雪的一年。
自打记事起，我便没有见过大雪。所能见的，总是飘忽而下的小雪，落到地上便化作水。我总在那翩翩而下的小雪里打转，想凭着衣袖接住一两朵雪花来瞧瞧，然而每次望去总是杳无踪影，徒留一片湿冷在覆着湘绣的衣袖上。
我就这样来到了这个世界。
就在我出生的那一天，江南下了有史以来最大的一场雪，可是我的脑海里却没有丝毫关于那场雪的记忆。就如同一个绝世美人与你擦肩而过，而你抬头时，却只有一抹背影消失在视野，或许那便是你今生所能看见的最美的女子，听着旁人谈论着她的绝世风华，而你，却不曾看清她。也许这个比喻并不合适，可是我无法找出更形象的比喻来形容我对于那场雪的遗憾。
然而我对姐姐谈起这件事，告诉她我甚至找不到合适的词语来描述那种近似遗憾的感受时，她却嗤笑着说：“湄儿，怎么这样小的事情，你也放在心上？不过，那确实是江南最大的一场雪，我还记得那一整年，整个世界都染了白妆，真真是极美的……”
看着姐姐陶醉的样子，我并没有回话，只是对姐姐轻轻一笑。 既然无人怜我，我只好以沉默相对。
姐姐长我三岁，名唤寇泗，刚刚九岁便已经长发及腰。她的头发甚是好看，乌黑又柔软。寇家大宅内年幼的女子并不盘发，只是用一根发带将长发绾起。姐姐总是选择那种很正的大红色。那艳如胭脂色的发带里，是姐姐如泓流般的青丝，我总是忍不住想抚摸她的发梢。那发梢从指尖滑开，我便可感受到凉丝丝的快感。姐姐自幼时，便可看出长成后的美。
而我，名唤寇湄。一泗一湄，皆是与水有关的名字。
姐姐告诉我，我们的名字是有典故的，是母亲从《诗经》里得来的灵感。那时的我还没有读过《诗经》，只听说那是一本集大成的书。
所谓伊人，在水之湄。
本来是美极了的名字，可是不知为何，我心里总觉得这个名字并不适合我。
寇家很大，大得如果我一个人胡乱逛上一个下午就会找不到回去的路。青石铺就的石板路，总是曲曲折折，年幼的我根本分不清它通向何处。那时我并没有贴身的侍女，终日跟在姐姐身边。就连住处也在姐姐的院落里。
姐姐的院落唤作启祥园，算不上宽敞，但容纳下我们姐妹二人丝毫不显促狭。那启祥园里临窗种着一排高大的柳树，春日里柳枝摇曳。并没有红花相衬，可单单那柳枝，已是万般好看。怪不得总有人称之为烟柳，微风拂过，那柳枝就好似化作一缕袅袅轻烟。
姐姐房间的窗则是在那棵最大的柳树后。屋内一水儿的淡紫色，终日熏沉香。红木制的梳妆台台角用精细的雕工绘着不知名的鸟。临近床铺的地上铺着羊毛制的毯子，走在上面完全感觉不到地底的寒气。每次走进她房间，一缕沉香诱人心神，总让人舍不得离开。而我则住在与她相邻的房间。那大概只是院里的客房，普通得不能再普通的陈设，完全无法同姐姐的房间相比。所幸，用得着的家具倒是不缺一样——宽大的书案，用餐的圆桌，不很大却崭新的衣橱，仍然散发着红木本身气味的书架。
因为年纪尚小，我还没有自己的侍女。姐姐的侍女长我七岁，唤作香儿，算是同时服侍着我们二人。姐姐白日里要学艺，我便好言好语地哄着香儿带着我四处去逛。香儿的脾气是极好的，总会带我到不同的院子里去。不同的院子，所植花草也各有不同。寇家花草繁多，香儿总是耐心地告诉我它们的名字，我也只是听听，并不往心里记。她知我心不在花草之上，却还是乐此不疲地给我讲那些花的花期长短、香味特点。
其实，我只是不愿终日困于一隅之内，总要四处走走才不觉得遗憾。年幼的时候，寇家在我眼里已经大得像是整个世界。
然而，我与母亲见面的机会越来越少。模糊的记忆中，只有奶娘带着我的时候母亲会常来看看我。等我长大一些了，母亲便将我安排进了姐姐住的院子中，此后就再也没来看过我。每次见她，都是我跑去她的院子里。然而她总是笑着说我不乖，说姑娘家总这样乱跑不成体统。每次我都被她说得很委屈，我去看自己的娘，怎么能算乱跑？
我娘似乎并没有如寻常家母亲那样疼爱我，然而我却总是想念她。
再后来，我便总是趁着姐姐学艺的时候让香儿带着我去母亲的院子旁玩耍。我在她园子外面偷偷望她。以往在人前，她总是珠光宝气、满脸笑容。可此时此刻的她，一个人倚在门边，满脸落寂。我远远望着她，眼中满是不解，直到我那一次我情不自禁地走进她园子里去。
“湄儿，你怎地跑到这里来了？”她见我走了进去，脸上瞬间挂上了迎人的笑。P3－5