程浩，网名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年间，他没有下地走过路，疾病已成为生活的一部分，是真正向死而生的人。自称“职业病人”的他，坦然接受命运的不公，微笑面对人生的愁苦，他说道：“人消除痛苦的唯一办法就是找到自己的救赎之路。”而他那些充当救赎之路的文字，有着踏过痛苦后贴近大地的力量。他对生的渴望和对命的包容，震撼了无数网友。

《站在两个世界的边缘》这本书即是他的生命之作。

《站在两个世界的边缘》是程浩的文字集。程浩去世后，他的母亲整理了他的文稿，共计44万字；除了散杂文，还有小说、日记、诗歌，甚至，还有给优米网的求职信和给作家七堇年的信。让人感慨的是，他有很多计划未完成，电脑中还有很多未完稿，和正在进行的写作计划。这几十万文字，都写自程浩去逝前的两三年的时间。而此时的程浩，体重不到30公斤，身体严重变形，每一个字都是他用鼠标一下一下点出来的。《站在两个世界的边缘》文字里流露的对命运的包容，对生命的思考，让人为之震动。书中不但有生死大问这样的严肃话题，还有很多风趣的文章、对答，以及少年的怅惘和对爱情的憧憬。

写在阅读之前

世界上最强的少年／蒋方舟

怀念程浩／李哲

序

PART 1.世间慨

 你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？

 程浩是谁？

 昂着头的艺术

 失败之书

 我和老妈那些事儿

 做一个“有品有趣有范儿有腔调”的木偶

 伯爵写给女巫的一封信

 我相信

 绝路上的桥

 人，就是这么一种动物

 我要苹果，不要香蕉

 梦游记

 每个人都有自己难以启齿的一面

 村上春树是严重的“梦游病人”

 请连岳别“偷”患者的钱

 中国的残疾人数量近一亿，他们的福利状况

 是怎样的？

 新疆当地少数民族之间，民族关系如何？

 人终有一死，现在的奔波劳累有什么意义？

 改变世界，需要切口

 一觉醒来的幸福

 地狱在身后

PART 2.知无涯

 你为什么读书？

 当我们谈论读书时，我们在谈论什么？

 看百家讲坛和看书，哪个好一点？

 读书越多会越孤独吗？

 读书有哪些危害？

 读张爱玲是否要比读张小娴高档？

 四五岁的小孩子可以开始培养阅读习惯了吗，

 可以从哪些书开始？

 看书可以丰富一个人的社会阅历吗？

 没时间读书怎么办？

 为什么盗版比正版更容易获得？

 QQ三问

PART 3.尺素书

 致某人

 求职信

 致七堇年

 致张牧野（天下霸唱）

 致小熊姐姐

 致思圆

PART 4.切梦刀

 唯酒无量

 紫色洋娃娃

 阁楼中的宝藏

 烧红的月亮

 原谅我，不能再带你一起飞翔

PART 5.在知乎

PART 6.我的笔记

 简单的读书笔记

 详细的读书笔记

你觉得自己牛逼在哪儿？为什么会这样觉得？

我自1993年出生后便没有下地走过路，医生曾断定我活不过五岁。然而就在几分钟前，我还在用淘宝给自己挑选二十岁的生日礼物。

在同龄人还在幼儿园的时候，我已经去过北京、天津、上海等大城市的医院。在同龄人还在玩跷跷板、跳皮筋的时候，我正在体验着价值百万的医疗仪器在我身上四处游走。

我吃过猪都不吃的药，扎过带电流的针，练过神乎其神的气功，甚至还住过全是弃儿的孤儿院。那孤独的日子，身边全都是智力障碍的儿童。最寂寞的时候，我只能在楼道里一个人唱歌……

二十年间，我母亲不知道收到过多少张医生下给我的病危通知单。厚厚一沓纸，她用一根十厘米长的钉子钉在墙上，说这很有纪念意义。

小时候，我忍受着身体的痛苦。长大后，我体会过内心的煎熬。有时候，我也忍不住想问：“为什么上帝要选择我来承受这一切呢？”可是没有人能够给予我一个回答。我只能说，不幸和幸运一样，都需要有人去承担。

命运嘛，休论公道！

近些年，我的健康状况日益下降，住院的名目也日益增多，什么心脏衰竭、肾结石、肾积水、胆囊炎、肺炎、支气管炎、肺部感染等等。我曾经想过，将来把自己的全部器官，或捐献给更需要它的人，或用于医学研究。可是照目前来看，除了我的眼角膜和大脑之外，能够帮助正常人健康工作的器官，真的非常有限。

我最遗憾的事情是没有上过学，当然，遗憾的原因不是什么“自强不息”的狗屁理由，而是遗憾不能像正常人一样交朋友，认识漂亮姑娘，谈一场简单的恋爱。但是就像狂人尼采说的：“凡不能毁灭我的，必使我强大。”正是因为没有上学，我才能有更多的空闲时间用来读书。让我自豪的是，我曾经保持过一天十万字的阅读量。虽然我不知道自己为什么要读书，但是，我觉得这是认真生活的表达方式。

我不是张海迪女士那样的励志典型，也不是史铁生老师那样的文学大家，我只是一个普通的“职业病人”。但是我想说，真正牛逼的，不是那些可以随口拿来夸耀的事迹，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人。

这是我在知乎回答的第一个问题，感谢题主。期待认识更多朋友。

PS：俗话说：有图有真相，附赠一个月以前被120拉走，抢救时扎的套管针一枚。此针为软管，可在人体停留一月而不跑针。

感谢大家的祝福和鼓励。我没想到自己无心的一次回答能够得到这么多赞同和回复。本想对大家的祝福一一致谢，但是发现评论截至目前已经到了220条，真是心有余而力不足。姑且做—下补充，回答其中几位朋友的问题。

首先感谢TaoTao和刘轩，谢谢你们提出愿意来看我。如果有可能，我也希望能认识你们，毕竟一个人的日子，真的很孤独。可惜我们距离相隔太远，我家在新疆，抛去飞机，一个五一三天小长假，坐火车出新疆就要一天半，还得祈祷伟大的有关部门不要晚点。

其次感谢Sven同学，谢谢他愿意和我共享自己的生命长度，即使这很难实现。以前我想，如果有一天我拥有了正常人所拥有的一切，包括健康，可能我就不会像今天这般对生活如此认真。生命之残酷，在于其短暂，生命之可贵，亦在于其短暂。假如有一天，我成为不死不灭的存在，那一刻，我猜自己也会陷入空虚与散漫的漩涡之中，虽生犹死。

感谢压泥先生。对于您的问题，我不知道怎么回答，因为确实没有统计过具体数字。不过的确花了家里不少钱，我爸妈总说：“别人家孩子是拿饭喂出来的，我们家儿子是拿钱贴出来的。”  感谢程风、徐楚和webgeekman三位同学。我第一次回答知乎就能得到大家的认可，实在是非常幸运。以后我会尽量回答知友的问题，有可能的话，我希望能做到每日一答。不过除了自己水平有限之外，我的打字速度会很慢，因为我是用鼠标一个一个点出来的。

P3-6

比起QQ、微博这种机械式的交流工具，我的确更喜欢写邮件。不仅因为邮件看起来更正式、更具有保留价值，最重要的是邮件的篇幅更长，写的字也更多，可以充分满足我表达的欲望。世界在我的眼中如同一台巨大的、飞速运转的计算机，各种音乐、图像、语言就像不同的代码，文字也是其中一种。我希望自己是一个合格的程序员，在自己的有生之年能给这个世界输入足够多的信息，让你们看见更有趣的内容。

在我很小的时候，就已经感觉自己和别人似乎不太一样。但是那点不一样在一个孩子的心里就像一颗长了黑点的杨桃，完全没意识到自己和那些光鲜、饱满的同类有什么区别。所以我拼尽全力，试图抹去身上那一点点的不同，希望自己能和别人一样。为此我盲目地模仿周围那些哥哥姐姐，模仿他们的行为，模仿他们的喜好，模仿他们说话时的语气，模仿他们对生活的态度。直到有一天，我坐在窗边望着外面的雪景，看见一对恋人路过楼下，女孩手里捧着一个蓝色保温杯，在寒冷的冬天里冒着氤氲的热气，男孩紧紧搂着她的肩膀，两个人你一口我一口地分享同一杯热水，身影慢慢走远。

那一刻，我终于明白，无论我怎么做、怎么模仿，自己永远都不可能像他们一样。我不可能在这么冷的天气出门，也不可能跟一个女孩肩并肩地散步，更不可能用一双有力的臂膀紧紧搂住她。

老妈总说我可怜，可我从不这么觉得。但是那一次，我觉得自己真可怜。

所以我的童年是站在世界的边缘，我渴望自己能融入人群，做一个凡夫俗子。可是我却从没真正走进过这个世界，一次都没有。我永远站在世界的边缘。后来我在世界的不远处建立了另一个世界，属于我的世界。这里的规则由我定，我是这个世界的主宰。十年了，没有几个人能走进这个世界，曾经走进的也陆陆续续离开了。可我并不感到难过，一点也不难过。我仍然喜欢交朋友，尤其是漂亮的姑娘，因为跟她们在一起我很快乐。

虽然我已经有了自己的新世界，可是我依然怀念那个熙熙攘攘的世界。如果有一天，我出书了，我会给这本书取名叫《站在两个世界的边缘》。

欢迎你走进我的世界，认识你真好。

伯爵在城堡

2013-3-27