这是作者二十年心血的结晶，是三十年理智的内心独白。凡是读这部书的人都将无法抗拒它的魅力，是无可争议的数科书，它所饱含的数益、慰藉和激荡的情趣无不使所有的人流下动情的眼泪。1886年出版后畅销不衰，现已有一百多种译本，是一部孩子和大人都值得一读的爱的经典。

《爱的教育》由三部分组成：一部分是主人公恩里科的日记；一部分是主人公的爸爸、妈妈、姐姐写给主人公的信；还有一部分是老师交给学生抄写的“每月故事”。后两部分交叉在前一部分当中。

《爱的教育》风靡世界，历久弥新，不是偶然的。一个小学三年级学生恩里科在一个学年里的记事，构成这部作品的主要内容，其间穿插着老师每个月给学生讲述的一则则美好的真实的“每月故事”。一个小学生的世界活泼泼地呈现在我们面前。作者通过一件件平凡、细微的事情，娓娓地记叙师生之情、父子之爱、朋友之谊，展示人生的善良与纯洁，讴歌爱祖国、爱社会的精神。整部作品并不刻意讲究修辞和结构，语言也异常朴实、晓畅；但由于它饱含了作家对在社会中下层邓辛度日的大众的深沉的关爱，对普通人纯真心灵的热枕赞颂，由于它洋溢着博大的人道精神和温馨的人性之美，使作品于细微处见真情，平凡中寓崇高；读者阅毕全书，激荡于胸怀的感情波澜久久难以平息。不妨说，作者用爱的钥匙，打开了人们的心扉。或许正是这个缘故，这部作品的名字在意大利中就叫《心》！

超越时代和国界的传世佳作

作者序言

十月

 开学第一天

 我们的老师

 一件不幸的事

 来自卡拉布里亚的孩子

 我的同学们

 高尚的行为

 我二年级的老师

 在阁楼里

 学校

 帕多瓦的小爱国者

十一月

 烟囱清扫工

 万灵节

 我的朋友加罗内

 烧炭工与绅士

 我弟弟的女老师

 我的母亲

 我的同学科雷蒂

 校长

 士兵

 奈利的保护者

 全班第一名

 伦巴第的小哨兵

 穷人

十二月

 小商人

 虚荣心

 头一场雪

 小泥瓦匠

 雪球

 几位女老师

 在受伤老人的家里

 佛罗伦萨的小抄写员

 意志

 感激

一月

 代课老师

 斯塔尔迪的藏书

 铁匠的儿子

 美好的来访

 维托里奥·埃马努埃莱国王的葬礼

 驱逐弗兰蒂

 撒丁岛的小鼓手

 爱国

 嫉妒

 弗兰蒂的母亲

 希望

二月

 隆重的颁奖仪式

 决心

 小火车

 缴侵

 工伤

 囚犯

 爹爹的护士

 铁匠作坊

 马戏班的孩子

 狂欢节的最后一天

 失明的孩子

 生病的老师

 街道

三月

 夜校

 打架

 家长们

 七十八号

 死去的孩子

 三月十四日前夕

 颁奖

 争吵

 我的姐姐

 费鲁乔的血

 病危中的小泥瓦匠

 加富尔伯爵

四月

 春天

 翁贝尔托国王

 幼儿园

 体育课

 我父亲的老蛹

 生病

 工人朋友

 加罗内的母亲

 朱塞佩·玛志尼

 见义勇为

五月

 患佝偻病的孩子们

 牺牲

 火灾

 从亚平宁山脉到安第斯山脉

 夏天

 诗意

 聋哑女

六月

 加里波第

 军队

 意大和

 三十二度

 我的父亲

 郊游

 向工人们颁奖

 女教师之死

 感谢

 海难

七月

 母亲的最后嘱咐

 考试

 口试

 告别

所有的乘客，与其说还活着，不如说已被吓了个半死，全都躲进了大厅里。

船长出现了。

“船长！船长！”大家异口同声地喊道，“怎么办？我们情况怎么样？有希望吗？您救救我们！”

船长等着大家都安静下来时，才冷静地说：“让我们听天由命吧！”

只有一个女人发出一声大叫：“发发慈悲吧！”没有任何其他人再吱声。恐惧镇住了所有的人。就这样，在坟墓般的静寂中，过去了很长的时间。大家全都脸色苍白，面面相觑。大海仍在可怕地咆哮着。轮船沉甸甸地摆动着。这时候，船长试图往大海里抛出一只救生船，五位水手登了进去，救生船落下去了；但是，浪头把它吞没了，两名水手被淹死了，其中包括那名意大利人；其他人勉强地抓住缆绳，又登上轮船。

在这之后，水手们自己也丧失了各种勇气。两个小时过后，轮船已经下沉到护桅牵索的高度。

与此同时，在甲板上出现了惨不忍睹的一幕。母亲们拼命紧紧地抱住自己的孩子，朋友们之间互相拥抱并说着永别了，有些人为了死的时候不见大海，而下到船舱里。一位旅游者朝自己的头上开了一枪，重重地仰着脸摔倒在睡舱的楼梯上，在那里咽了气。许多人疯狂地互相抱在一起，有些妇女身体扭曲了，吓人地痉挛着。很多人跪在神甫的周围。可以听见哽咽声、孩子的呻吟声、尖叫和奇怪的声音交织成的合唱，可以看见这里那里的一些人如同雕像一样地一动不动，呆若木鸡，瞳孔放大却什么也看不见，还有一些形同僵尸和疯子的面孔。两个孩子，马里奥和朱列塔，紧紧地缠绕在轮船的一根桅杆上，目不转睛地凝视着大海，如同没有感觉的人一样。

大海稍微平静了一点儿，但是，轮船仍然在慢慢地下沉。只剩下几分钟的时间了。

“把救生艇放到海里！”船长大声喊道。

所剩下的最后一个救生艇扔到了水里，十四名水手带着三名乘客下到里面。船长留在了船上。

“跟我们一起下来！”下面的人喊道。

“我要死在我的岗位上。”船长回答。

“我们会遇上一条船的，”水手们向他喊道，“我们会得救的。下来吧。您没救了。”

“我留下。”

“还有一个位置！”于是水手们转向其他的乘客，大声嚷道，“来一位妇女！”

一个女人被船长扶着走上前去，但当她看到救生艇离她的距离时，她没有勇气跳下去，而跌倒在甲板上。其他的女人也几乎全都吓晕了，如同奄奄一息的人。

“下来一个孩子！”水手们高声喊道。

听到那声喊叫，直到那时为止，被巨大的惊吓慑得呆若木鸡的西西里男孩和他的同伴突然被强烈的求生本能所唤醒，一下子离开桅杆，扑到船边，呼喊着：“让我上！”并且像两只猛兽一样，争先恐后地试图挤进去。

“上来最小的！”水手们喊道，“救生艇超载了！上来最小的！”

听到这句话，小女孩像被闪电击中了似的，听任双臂下垂，纹丝不动地停在那里，以呆滞无光的眼神望着马里奥。

马里奥看了她一会儿，他看见她胸前的一片血迹，他想起来了，一个神圣的念头像闪电一般，闪现在他的面容上。

“上来最小的！”水手们以焦急万分的口气，齐声喊道，“我们要走了！”  于是，马里奥以一种不像是他的声音嚷道：“她更轻些。让给你，朱列塔！你有父亲和母亲！我独自一人！我把我的位子让给你！你快下去！”

“把她扔下来！”水手们喊道。

马里奥抓住朱列塔的腰身，把她扔进大海。

随着小女孩发出的一声叫喊和一阵扑通声，一个水手迅速抓住她的一只胳膊，把她拉上救生艇。

男孩子，直立在轮船的边缘上，高昂着头，头发随风飘拂，一动不动，神态自若，无比高尚。

救生艇开走了，它刚刚来得及躲开轮船下沉时激起漩涡的冲击及将它掀翻的威胁。

这时，直到那一刻还几乎仍未恢复知觉的小女孩，举目凝望着男孩子，放声大哭起来。

“马里奥，永别了！”她向他伸出双臂，哽咽着向他喊道，“永别了！永别了！永别了！”

“永别了！”男孩子举起一只手回答道。

救生艇在阴暗的天空下，在波涛汹涌的大海上，迅速地远离而去。轮船上再无人喊叫。海水已经漫过甲板的边缘。

男孩子突然跪了下去，双手合掌，眼望天空。

小女孩掩住了面孔。

当她再抬头的时候，她举目向大海一瞥，轮船已经无影无踪。P222-224

光明日报出版社的编辑将《中外名著榜中榜》的书目寄给了我。看到这些书目，一种无法言说的亲切感油然而生。那实在是一些再熟悉不过的书名，让我一下子回到了40多年前的中学时代。

1959年，我读完小学，考上初中。这在今日，实属平常，但在当时，还真算回事儿。家里人认为，中学生就不能再看作小孩子了。身份变了，待遇也随之改变。印象深刻的有三条：一是有了早餐费，可以到街上“自主择食” (上小学时只能在家吃早点)；二是可以使用钢笔(上小学时只能使用铅笔)；三就是可以读大人们读的书了(上小学时只能看童话和连环画)。这第三条待遇我还提前享受了：在开学前的暑假中，我一口气读了许多“大人书”。

这是我和中外名著的“第一次亲密接触”。当时，我的母亲在大学里当资料员，借书有“近水楼台”之便，每天下班，她都会给我带书回来，我也就一通狼吞虎咽，看完再让母亲去借。读些什么，早已记不清了，无非挑那些好玩的读，半懂不懂，囫囵吞枣。现在回忆起来，最喜欢读的外国名著，竟是儒勒·凡尔纳的《海底两万里》、《八十天环游地球记》、《格兰特船长的儿女》、《神秘岛》。如果还有什么，那就是柯南道尔的《福尔摩斯探案集》了。这些书，肯定读了不止一遍，否则不会如此刻骨铭心，念念不忘。

当然，可以肯定的是，这些书决不是我的启蒙读物。我的启蒙读物和许多孩子一样，也是《伊索寓言》、《格林童话》、《安徒生童话》、《格列佛游记》等等。但为什么记忆深刻的还是前面提到的那些带有探索(探案或探险)性质的书呢？我想，这与心智的逐渐成熟有关。初中，是一个人的心智由懵懂开始走向成熟的阶段。中外名著的作用，就像是为我们的心灵打开一扇又一扇窗户，让我们看见外面那五彩缤纷的-世界。这个时期，读到什么并不重要，读懂多少也不重要，重要的：是-读，是想读，是读个没完。

有了这份好奇心，就有了阅读名著的冲动；而有了这份冲动，就能培养阅读的习惯。进入高中以后，我的阅读范围更加广泛了。比如莎士比亚的《哈姆莱特》和维克多·雨果的《悲惨世界》，就是我在高中时阅读的，当然还有契诃夫的小说和泰戈尔的诗。至于中国文学名著，则最爱读鲁迅先生的作品，尤其是他的小说和杂文。我很晚才读《红楼梦》(这与时代有关)，但我认为：《红楼梦》是最应该推荐的不朽之作。

说这些话，没有什么特别的意思，不过讲讲个人的经历和心得体会；提到的那些书，也未必人人必读，不过举例说明而已。

读书是一件“谋心”的事。归根结底，是要让我们的灵魂得到安顿，心智得到开启，精神得到寄托，情操得到陶冶。因此，它是每个人自己的事，任何人都无法替代或强求。也因此，我不主张什么“青年必读书”。在我看来，书只有“可读”，没有“必读”(做研究除外)，所以只能“推荐”，不能“要求”。我作此推荐，因为在我看来，这套丛书所选，大多都值得推荐。

尤其值得一提的，光明日报出版社还做了一件极好的事，就是把这些书的价格定到了最低。这可真是功德无量！记得我上学的时候，虽然家境尚好，却也买不起许多书。每次逛书店，往往乘兴而去，惆怅而归。我们知道，名著，并不是读读就可以的，它应该伴随我们的一生。名著，也不该束之高阁，让人仰望，而应该像朋友一样就在我们身边。这就需要将名著的出版“平民化”，让“旧时王谢堂前燕”，能够“飞入寻常百姓家”。我想，这大约是这套丛书的又一个意义吧！

易中天

2007年6月17日于厦门大学