外国散文，浩如烟海。名家群星璀璨，佳制异彩纷呈：或饱含哲思，深沉隽永；或清新质朴，恍若天籁；或激情如炽，诗意纵横；或嬉笑怒骂，酣畅淋漓……二十世纪以降，中国广泛吸纳异域文化，许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱，外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。

《卡夫卡散文》集中展示了外国散文名家卡夫卡的创作风采。

弗兰茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利最伟大的作家之一，影响遍布全世界，被尊为现代派文学大师。出生于布拉格，曾为保险公司职员，业余从事创作。生前在德语文坛几乎鲜为人知，死后引起世人广泛注意，成为美学、哲学、宗教和社会观念上激烈争论的焦点。先后出版《变形记》《在流放地》《乡村医生》和《饥饿艺术家》四部中短篇小说集；此外还创作了三部未竞长篇《失踪的人》《审判》《城堡》，在生前均未出版。

弗兰茨·卡夫卡（1883—1924），奥地利最伟大的作家之一，被尊为现代派文学大师。出生于奥匈帝国时期的布拉格，曾为保险公司职员，业余从事创作。一生著述丰富，除四部中短篇小说集和三部未竟长篇小说之外，还写有大量散文作品。作为现代派文学大师，卡夫卡以小说名世，散文不是其专长，甚至没有专门写过一篇狭义上的散文。但由于他那一篇篇、一段段用生命作燃料写就的杂感的深邃性与启迪性，读者依然能感受到其文学的魅力；至于那一封封笔酣墨饱、沁人心腑的书信，同样发自生命体验的最深处，读来尤为令人感动。

《卡夫卡散文》收录了卡夫卡的经典散文作品。

《卡夫卡散文》能够全面而深刻地展现卡夫卡的写作特点及精神内涵。

第一辑 内心独白

他

日记选摘

第二辑 友情交流

致马克斯·勃罗德

致奥斯卡·波拉克

致海德薇希·W.

致格蕾特·布洛赫

致菲利克斯·韦尔奇

致韦利·哈斯

致吉查克·略韦

致M.E.

致罗伯特·克洛普斯托克

致弗兰茨·韦尔弗

致恩斯特·菲格尔

致艾莉·赫尔曼

致奥特拉·达维杜娃

致父母亲

第三辑 爱情倾泻

致菲莉斯·鲍威尔

致卡尔·鲍威尔

致密伦娜

第四辑 随感轶事

杂感

一篇演讲

第五辑 游记选萃

布雷齐亚观飞记

魏玛之行

第六辑 政论文献

致父亲

杂感

我住房中有一扇门我至今没有注意到。它开在卧室与邻房相连接的那道墙上。我从来没有为它动过脑筋，其实我根本不知道它的存在。实际上它是非常显而易见的。虽然它的下半部被床给挡住了，可它远远高出于床，高出一扇门，一扇大门的高度。昨天它被打开了。当时我正在餐室里，与卧室还隔着一个房间。我去吃午饭的时间比平时晚了许多，屋里已经没人了，只有女用人还在厨房干活。这时卧室里传出了噪音。我赶紧跑过去，看见那扇门被慢慢地打了开来，一股巨大的力量把床推向一边。我喊道：“谁？想干什么？当心！注意！”期待着一队彪汉拥进来，可是进来的只是一个瘦瘦的年轻人。门缝刚够他通过，他就钻了进来，友好地向我问候。

那是乡间一个傍晚。我坐在我的阁楼里关着的窗后注视着那个牧牛人。他站在刚收割过的田野上，嘴里叼着烟锅，鞭子插在地里，好像对在远近深沉的寂静中平静地吃着草的牲口漠不关心。这时响起了敲打窗户的声音，我从瞌睡中惊醒，镇静了一下，大声说：“没什么，是风在撼动窗户。”当敲打声再次响起时，我说：“我知道，那只不过是风。”但在第三次敲打时响起了一个请求放他进来的声音。“那确实只是风。”我说着拿来放在箱子上的灯，点燃了它，把窗帘也放下来。这时整个窗子开始颤抖，一种卑屈的、无言的哀求。

来了两个士兵，抓住了我。我挣扎着，可他们抓得很紧。他们把我押到他们的主人那儿。那是个军官，他的制服好花呀！我说：“你们想要干什么？我是个老百姓。”那军官微笑着说：“你是个老百姓，但这并不妨碍我们抓你。军队拥有无上的权力。”

猎人的小屋孤零零地坐落在山林中。他和他的五条狗在那里过冬。可是这个国度中的冬天是多么漫长啊！差不多可以说长达人的一生。

这个猎人心情很好，他不缺任何重要的东西，无须为缺这少那抱怨，他甚至认为自己的装备太富裕了。“假如有个猎人到我这儿来，”他想，“假如他看到我的设施和储备，他就会结束打猎生涯。可是这难道不也是结束吗？这儿没有猎人。”他向他的狗走去，它们在角落里睡觉，下面铺着毯子，上面盖着毯子。这是猎犬的睡眠。它们并没有睡，它们等待着去打猎，而这看上去像是睡眠。

彼得有个未婚妻住在邻村。一天晚上他去找她，有许多事要商量，因为过一个礼拜他们就要举行婚礼了。商谈进行得很成功，一切都如他所愿地得到了安排。将近十点时，他嘴里叼着烟斗，心满意足地回家去。这条路他十分熟悉；他根本不在意。忽然，他在一片小树林里吓了一大跳，一开始他也不知道为什么。然后他看见了两只闪着金光的眼睛，一个声音说道：“我是狼。”“你想要什么？”彼得说，由于紧张，他张开胳膊站着，一只手攥着烟斗，另一只手攥着手杖。“要你，”狼说，“我找吃的找了一整天了。”“求求你，狼，”彼得说，“今天放过我吧，过一个礼拜就是我的婚礼日，让我经历这一天吧。”“这我可亏了，”狼说，“我从等待中能得到什么好处呢？”“过后你可以吃我们俩，我和我的妻子，”彼得说。“婚礼前又有什么呢？”狼说，“在那之前我可也不能饿肚子啊。现在我已经对饥饿感到厌恶了，如果我不能马上得到什么，即使不愿意，我现在也得吃了你。”“求你了，”彼得说，“跟我来，我住得不远，这个礼拜我将拿兔子喂你。”“我至少还得得到一头羊。”“好的，一头羊。”“还有五只鸡。”

她睡着了。我不叫醒她。为什么你不叫醒她？这是我的不幸，又是我之所幸；谓之不幸，是我不能叫醒她？我的脚不能踩上她的屋子那滚烫的门槛，我不认识去她家的路，我不知道那条路所在的方向，我离她越来越远，无力地像一片叶子被秋风吹离它的树；再说，我从来没有在那棵树上待过，是秋风中的一片叶子，不错，但不来自任何树。——谓之所幸，是我没有叫醒她。如果她从铺位上站起来，如果我从铺位上站起来，像一头狮子从它的铺位上站起来，而我的吼叫闯进我战战兢兢的耳朵里，那我该怎么办呢？

这是一个政治集会。奇怪的是，大多数大会都是在这个盖满马厩的场地上举行——在河岸旁。人的声音几乎无法从河流的咆哮中透出来。尽管我就坐在码头护墙上，离演说者很近（他们在一个由方石砌成的四方形的台基上居高临下地讲话），但我听明白的很少。当然我早就知道他们要讲的是什么，大家都知道。而且大家意见都一致。我从来没有见过比这更一致的场面了，我也完全赞同他们的意见。这事情太清楚了，不知道说，过了多少遍，始终像第一天那么清楚。一致性和清晰性让人心中发闷，思考力被一致性和清晰性堵住了。有时我宁可只去听河流的声音，别的什么也不要听。

有的人说他懒惰，有的人说他畏惧工作。后一种人对他的判断正确。他是畏惧工作。当他开始干一件工作时，他就会产生不得不离开家园的那种感觉。不是个值得爱的家园，但毕竟是一个习惯的、熟悉的、安全的地方。这个工作会把他引向何方呢？他感到自己被拽着走，就像一只幼小的胆怯的狗被人拽着走过大城市的一条街道。使他紧张的不是喧哗的噪音；假如他能听到这噪音，并能区别其组成部分，那么他马上就会需要这些声音。可是他听不到它，被人拽着从噪音中穿过，却一无所闻。只有一种特殊的寂静，似乎从所有方向冲着他，倾听着他，一种想要由他滋养的寂静，只有它是他所能听见的。这是可怕的，既紧张又乏味，几乎令人难以忍受。他会走多远？两三步而已，不会更远了。然后他便厌倦了此行，跌跌撞撞地回家园去，回到那灰色的、不值得爱的家园。这使他对一切工作无不痛恨。

我站在大厅的门旁，在离我很远的墙壁背面是国王的卧榻。一个温柔、年轻、体态轻盈的修女在他身边忙活着，把枕头放正，把一张放着各种饮料的小桌子推过去，从中为国王挑选饮料，胳膊肘下还夹着她刚刚朗读过的一本书。国王没有生病，否则他就回到卧室中去了。但他必须躺下，某些激动的事把他给撂倒了，把他敏感的心带入了不安之中。一个仆人刚刚禀报了公主和她丈夫的到来，所以修女中断了朗读。我感到很困窘，因为现在也许将要听到亲密的谈话。但由于我已经身在此地，而谁也没有给我离开的任务，也许是故意的，也许是因为我的微不足道而被忘记了，我便认为我有义务留在这里，只是退到了大厅最远的角落里。国王近处的一道小门打开了，公主和驸马一先一后躬着身走了进来，进厅后，公主挽住驸马的胳膊，一起走到国王面前。

“我不能再干下去了。”驸马说。“你在婚礼前庄严地接受了这个义务。”国王说。“我知道，”驸马说，“尽管如此我还是不能再干下去了。”“为什么不能？”国王问道。“那外面的空气我无法呼吸，”驸马说，“我无法忍受那儿的喧哗，我不是不会头晕的人，在那高处我感到难受，简而言之，我再也不能干下去了。”“最后一点还有点意义，当然是坏意义，”国王说，“其余全是借口。我的女儿意思怎样。”“驸马说得有理，”公主说，“他现在过的这种生活是个负担，对他对我都是个负担。您可能没有好好地设身处地想一下，父亲。他必须始终准备着，实际上大约一周才发生一次，但他必须始终准备着。它会发生在最不可思议的时辰。比如我们在一个小小的社交场合坐着进餐，人们多少忘却了一切烦恼，天真地感到高兴，这时守卫闯了进来，呼唤驸马，这时当然一切都必须以最快的速度进行，他必须脱下身上的衣服，钻进那套窄小的、花哨得令人讨厌的、像小丑的、几乎剥夺尊严的规定的制服中去，然后这可怜的人飞快地向外跑去。于是聚会被炸散了，客人纷纷离开。也幸亏如此，因为当驸马回来时，他已经没有能力讲话，没有能力在身边容忍除了我以外的任何人，有时他的力气刚够他跨进门来，然后就倒在了地毯上。父亲，难道有可能继续这样生活下去吗？”“妇人之见，”国王说，“我不觉得奇怪，可是你，驸马，现在我明白了，居然听了妇人之见来向我推辞义务，这使我难受。”……

P247-251

外国散文，浩如烟海。名家群星璀璨，佳制异彩纷呈：或饱含哲思，深沉隽永；或清新质朴，恍若天籁；或激情如炽，诗意纵横；或嬉笑怒骂，酣畅淋漓……二十世纪以降，中国广泛吸纳异域文化，许多外国散文名家日渐为国人熟识和喜爱，外国散文的写作深刻影响了中国现代散文乃至现代文学的生成与发展。为集中展示外国散文名家的创作风采，我们邀请国内著名学者、翻译家精心遴选名家佳作，一人一册，每册约二十万字，并辅以与作家、作品有关的珍贵图片若干，荟集成这套“外国散文插图珍藏版”，分辑出版。二○○八年首推二十种，作为第一辑；此次又选出十种，作为第二辑出版。

“外国散文插图珍藏版”是我社正在陆续出版的“中华散文插图珍藏版”的姊妹篇，它的出版无疑会为读者全面欣赏和收藏中外散文经典提供便利。

人民文学出版社编辑部

二○一○年四月