《桥(巴拉克·奥巴马的人生及其崛起上)》(作者戴维·雷姆尼克)是一本史诗般的传记，书中详细记述了奥巴马的人生经历：描述了奥巴马的悲惨父亲——一位出色的经济学者，他离家出走，最终潦倒离世；描述了他的母亲斯坦利·安·邓纳姆，她十几岁时就生了一个孩子，然后成为人类学家，在印尼生活和做研究；还描述了一系列的精英机构，这些机构让奥巴马接触到了社会紧张局势和各种思潮，从而迫使他想象并为自己确定一种身份。

《桥(巴拉克·奥巴马的人生及其崛起上)》(作者戴维·雷姆尼克)内容简介：就本世纪以来的美国历史而言，没有比奥巴马的崛起更重要的历史事件了，然而迄今为止，没有哪一位记者或历史学家的著作曾经充分调查奥巴马的生平和经历，或者探讨其崛起背后的远大抱负。如果读者熟悉他本人撰写的成为畅销书的回忆录或他的竞选演说，那么他们就会很清楚奥巴马选择去强调的那些困难和细节。不过现在我们有了他的一幅画像，这幅画像手法娴熟、颜色鲜艳、刻画入微而又出人意料，描述了一位探寻自我的年轻人、一位决心成为首位非裔美国总统的不断崛起的政治家，而作者阐释不断发展的历史事件的意义之天赋可谓无人匹敌。

《桥(巴拉克·奥巴马的人生及其崛起上)》也再度探讨了从奴隶制到民权运动期间的一系列戏剧性事件，让我们清楚地看到：奥巴马的追求并非他个人的追求，而是象征着一个国家的追求。在这个国家，命运掌握在那些渴望打造一个超越当前生活的、充满希望的未来的人们手中。

前言：约书亚世代

第一篇

第1章 肯尼亚的牧羊人

第2章 夏威夷·普纳荷

第3章 我是谁？

第二篇

第4章 芝加哥·黑人都市

第5章 哈佛·米歇尔

第6章 新生活

第三篇

第7章 没有任何背景

第8章 肤色不够黑？

1951年，内罗毕市中心，一个普普通通的日子。一名卫生检查员独自坐在办公室里。他有着一张圆脸，面部轮廓鲜明，头脑聪明，年纪轻轻，只有21岁，可是动荡的政局却已经扼杀了他的抱负。他在当地卫生部门负责送测牛奶样品。当时，殖民政府已经开始镇压“二战”结束以来蓬勃发展的肯尼亚独立运动。到1952年的时候，英国人还将宣布肯尼亚全国进入紧急状态，开始一系列的逮捕、拘留、拷打和屠杀行动，来扼杀他们称为“茅茅党暴乱”的基库尤民族主义运动。

门开了，一名白人妇女拿着一瓶牛奶走了进来。在这里，无论欧洲人还是非洲人，农业家庭随时都会被检验食品，确保没有病毒后再拿到市场上销售。

年轻人站起身来，准备帮助这名白人妇女。在卫生局担任公务员被认为是一份体面的工作。他在肯尼亚东部的乞力马姆博果农场长大，那个面积庞大的剑麻农场属于威廉·诺思拉普·麦克米伦爵士，一个威猛的白人狩猎者样貌的人。该农场位于希卡镇附近的“白人高地”，那里的全部土地都属于欧洲人。农场经理常常拿着一条用河马皮做成的鞭子，挥舞起来毫不犹豫。这位年轻的卫生检查员的父亲是个文盲，但他在农场有一份类似工头的工作，相对来说还有点儿地位。他们一家人住在一间用泥土和树枝搭成的小屋里，没有自来水，也没有电，不过他每月能挣到7美元，足够送自己的孩子到教会学校上学。在曼古镇的中学圣灵学院，这个年轻人学习了英语，了解了亚伯拉罕·林肯和布克·T·华盛顿的事迹。不过，很快他就走到了尽头。在这所没有教科书、学生们有时候不得不在沙子上写字做功课的学校，他能学的就只有这些了。肯尼亚没有大学。欧洲人的孩子回“家”去学习，上得起大学的寥寥几个黑人则到东非的其他地方读书。他考虑过学习神学，将来做牧师，但正如他后来所说，在肯尼亚的白人传教士属于这样一类人，“他们反复告诫非洲人，说我们还没作好各种发展的准备，必须对上帝有信心，耐心等待可以充分发展的那一天”。因此，年轻人就在皇家卫生研究所的卫生检查员培训学校靠着奖学金读书。

那位欧洲女子冷冷地看了看年轻人。他的名字叫托马斯·约瑟夫·姆博亚，不过她显然无意知道这些。

“这里没有人吗？”她盯着汤姆·姆博亚问道。

当汤姆还在威廉爵士的农场生活时，父亲经常对他说：“不要跟白人对着干。”但汤姆无法忍受农场经理，不能忍受经理的鞭子和他的虚张声势；他也无法忍受卫生局里的白人同事的薪水是自己的5倍；而今天，在这样一个普普通通的日子，他无法忍受这个无礼的白人妇女如此执意无视自己，存心当他不存在。

“太太，”他说，“你的眼睛有毛病。”

闻听此言，那个女人抬起头，大步走出了检查室。

“我的产品必须由欧洲人来检验。”她说，“这孩子真没礼貌。”

像当时成千上万的肯尼亚人一样，汤姆·姆博亚也在听从乔莫·肯雅塔演说的指引。被称为“燃烧的长矛”的政治家肯雅塔是肯尼亚独立运动的主要声音。当时反殖民主义运动声势日隆，席卷非洲各地：尼日利，亚、刚果、喀麦隆、黄金海岸(现加纳)、多哥、塞内加尔和法属苏丹组成的马里联盟、索马里、马达加斯加等。

1955年，25岁的姆博亚赢得了一笔非常难得的奖学金，到牛津大学拉斯金学院学习一年。在那里，他广泛阅读政治和经济学著作，加入了工党俱乐部和社会主义俱乐部，还结识了一批反殖民主义的自由派教授。姆博亚此前并没有读过大学，在拉斯金学院的这一年刺激了他，让他思索其他肯尼亚人在国外读大学可以有什么收获。

第二年返回内罗毕后，姆博亚开始以活动家和劳工组织者的身份赢得美名。由于殖民统治的最后10年间乔莫·肯雅塔几乎一直在监狱里，人们开始把年轻而又魅力十足的少数民族卢奥部落的成员汤姆·姆博亚视做肯尼亚后殖民时代的未来领导人，认为他是新派政治家。肯雅塔是肯尼亚独一无二的英雄，但他是个传统的反殖民主义斗士，身边主要是忠心耿耿的基库尤人。姆博亚希望肯尼亚人能够超越部族分裂，接受民主自治和经济自由发展的融合理念。

1957年，在英国政府就非洲人在肯尼亚立法委员会中所占的比例作出让步后，26岁的姆博亚代表内罗毕赢得了一个席位，尽管内罗毕是以基库尤人为主的选区。姆博亚所属的卢奥部落主要来自肯尼亚西部维多利亚湖附近的地区。不久，他就成了肯尼亚非洲民族联盟和肯尼亚劳工联合会两个组织的秘书长，肯尼亚非洲民族联盟是该国国内独立运动的主要势力。他是一个令人振奋的演说家、有力的外交官。早在30岁之前，姆博亚就已经是国际上反殖民主义和民权运动的象征人物。在美国，他拜会过埃莉诺·罗斯福、理查德’尼克松、瑟古德·马歇尔和罗伊·威尔金斯，甚至曾经在一次民权集会上和马丁·路德·金一起登台发表演说。在肯雅塔缺席的情况下，他率领代表团前往伦敦兰开斯特宫去商谈肯尼亚独立的最后安排。1960年3月，《时代》的编辑把姆博亚作为整个非洲大陆独立运动的典范人物刊登在了这本著名杂志的封面上。P29-31

一个改变美国的故事就是在这里拉开了序幕。

2007年3月4日中午，根据安排，伊利诺伊州的资浅联邦参议员巴拉克·奥巴马要在亚拉巴马州塞尔玛市的布朗教堂发表演说。总统竞选活动才开始仅仅一个月，他来到了南部，就是准备与民主党内部竞选领跑者希拉里‘克林顿进行首次正面对抗。他计划公开谈论引起外界广泛关注并认为将最终导致他竞选失利的原因——他的种族、他的年轻以及他的“异域”背景。“巴拉克·奥巴马是谁？”“巴拉克·侯赛因·奥巴马？”从那天开始，直到总统选举日，他的对手，无论是民主党人还是共和党人，都会在公共平台、电视和电台广告中提出这个问题，而且屡屡含沙射影地指出这个人身上有一种让他不具备资格的异质性：他在夏威夷和印度尼西亚的童年，他的肯尼亚父亲，还有他那出生于堪萨斯州但却周游过世界的母亲。

……

塞尔玛那天最后安排的是跨越埃德蒙·佩特斯桥的仪式。桥的尽头有一个广告牌，感谢游客支持当地的内战旅游景点，上面画着福里斯特将军的一幅巨大画像。“今天拜访塞尔玛就是要记住，迄今为止，美国仍然没有兑现自己的诺言，”C·T·维维安说，“但是黑人同胞都知道，我们在一步一步走向胜利。邪恶势力正在被打败。”

和重现塞尔玛战争时的景象不同，重现跨越佩特斯桥的过程并没有涉及模拟的暴力场面。一些小的冲突仅仅局限于那些希望拍到克林顿夫妇和奥巴马照片的摄影师之间的推推搡搡。他们会牵着手站在一起吗？不会的。但他们确实和刘易斯、洛厄里，以及年轻政治家阿图尔-戴维斯一起站在了前排。在路上，奥巴马还碰到了85岁左右的民权运动偶像人物弗雷德·舒特尔沃斯牧师。弗雷德牧师曾经在伯明翰和“公牛”康纳进行斗争，遭受过殴打、爆炸袭击和多年的诽谤侵扰。舒特尔沃斯刚刚切除了一个脑部肿瘤，但是他拒绝错过这次纪念活动。在桥上，他和奥巴马聊了一会儿。然后，曾广泛阅读民权运动方面著作并对民权运动非常向往的奥巴马脱下外套，挽起袖子，朝嘴里扔了一块口香糖，帮着推起摩西时代领袖人物弗雷德·舒特尔沃斯的轮椅，跨越佩特斯桥，走到了另一侧。

“桥”也正是众多支持者对总统成为桥梁的期望，希望他成为美国各种族之间、红州与蓝州之间、保守派与自由派之间的桥梁，以及几代人——他们有的还铭记着种族隔离制度盛行时的辛酸岁月，有的却是在益发多元化的文化氛围中长大——之间的桥梁。

——《纽约时报》（角谷美智子）

就政治艺术而言，《桥：巴拉克·奥巴马的人生及其崛起》为奥巴马超乎寻常的专业素养树立了一座高耸的纪念碑。奥巴马镇定自若，同时他充满勇气。努力工作、坚忍不拔、彬彬有礼都是他性格中的固有品质。他最大的优势是，对手总是低估他。

——《洛杉矶时报》（道格拉斯·布林克利，美国赖斯大学的历史学教授）

为奥巴马撰写一部新传殊非易事。一方面，作者必须与总统自己亲笔撰写、1995年出版的感人回忆录《我父亲的梦想》一较高下。但这部奥巴马传记仍然是一部出色之作：文笔优美、构思巧妙。该书近700页，这意味着里面有许多冗词赘句。但是，这都是最高质量的“赘句”。

——《经济学人》

如果是一位对奥巴马不那么钦佩的作家，一位没有像雷姆尼克这样投入大量时间采访奥巴马的家人、童年和大学时代的朋友、芝加哥的盟友以及总统本人的作家，那么他可能更加粗线条地来讲述这个故事。我们将不会看到作为变革推动者的勇敢的奥巴马，我们可能会更多地看到关于作为关在笼子里的政治动物的奥巴马的描述。

——《华盛顿邮报》（格温·伊菲尔，“新闻时间”节目资深记者）

《纽约客》的主编雷姆尼克为我们对《我父亲的梦想》的解读做了许多重要的补充和修正……在这本大部头传记中，作者详细分析了奥巴马当选总统前生活的方方面面。

——《纽约时报》（加里·威尔斯，美国西北大学历史学系名誉教授）