第一章 等车
那天早上,罗伯发现老虎后,还是跟往常一样站在“肯塔基之星”汽车旅馆的招牌下等候校车。黄色霓虹灯的“肯塔基之星”招牌,在肯塔基州形状的蓝色霓虹灯上面上上下下地闪烁着。罗伯喜欢这块招牌。他始终怀着一种朦胧的想法:这块招牌会给他带来好运。
罗伯知道找到老虎是种好运。今天早上,他一直在“肯塔基之星”汽车旅馆后面的森林里闲逛,倒不是真心想找什么东西,只是希望自己会迷路,或者被熊吃了,从此不用再上学。就在那个时候,他见到那座老旧的、钉满木板、摇摇欲坠的博向波加油站旁边有个笼子。不可思议的是,笼子里竟然有只老虎——一只来回走动、活生生的大老虎!它全身覆盖着橘色和金色的皮毛,颜色非常鲜艳,就像披着阳光一般,气腾腾地被困在笼子里。
那时是清晨,雾笼罩着大地,看起来可能会下雨。近两个星期以来差不多每天都下雨。天空灰灰的,空气浓浊又凝滞。对罗伯来说,这只老虎看起来像是从雾中升起的魔术。他太意外自己的发现了,惊愕得定定站着凝视。但只看了一分钟,他就转身跑出森林,朝着“肯塔基之星”方向跑去。他怕注视老虎的时间太长,老虎会就此消失。回家的路上,他的脑海里一直在质疑他所看到的,但怦怦作响的心却告诉他,那是真的,没错。老虎,老虎,老虎。
在“肯塔基之星”招牌下等候巴士时,他满脑子都是那只老虎,早就把两条腿上的那些又红又痒的疹子抛到脑后了。父亲说不去想它,它就不会特别痒。
他也没想妈妈。自从举行葬礼的那个早上,他就不再想她了。那天早上,他无法克制地大哭,用力地抽噎使他的胸部和胃很难受。一直注意着他的父亲站到他的身边,也哭了起来。
那天,他们两个人都穿着礼服。他父亲的衣服太小了,在他轻拍着罗伯,安慰他不哭时,外衣腋下竟扯开了一个口子。
“哭是没用的。”他父亲后来说,“哭也没办法让她活过来。”从那天算起,到现在已经六个月了。他和父亲由杰克逊维尔搬迁到里斯特也有六个月了,罗伯从没再哭过,一次也没有。
这天早上他不愿去想的一件事就是坐校车,他尤其不愿去想诺顿和比利兄弟俩像上了链条、挨饿的狗那样,虎视眈眈地等着攻击他。
罗伯把自己想象成一只装得很满的手提箱,像葬礼后他们离开杰克逊维尔时他打包的那只手提箱。他把所有感情都放进手提箱里,塞得紧紧的,然后坐在手提箱上,把它锁起来。有时候,要把手提箱关紧相当困难。但是现在,他有个东西放在箱上了——那只老虎。
罗伯在“肯塔基之星”招牌下等车,第一滴雨从阴沉的天空中掉落,他在想象老虎神气而威武地站在他的手提箱上,双眼闪烁着金光,丝毫不受箱里那些烦心事奋力挣扎的影响。
第二章 在校车上 “嘿,看看谁来了!”罗伯一上校车,诺顿就嘲笑道,“是我们的肯塔基之星。真不知道当星星是个什么滋味。”诺顿站在通道中间,挡住罗伯。
罗伯耸耸肩。
“哦!他不懂。”诺顿叫他哥哥,“嘿,比利,他不知道当星星是什么滋味!”
罗伯避过诺顿径直走到校车后面,坐在最后一排上。
“嘿!”比利说,“你又懂什么?这儿不是肯塔基,这儿是佛罗里达。”
他跟着罗伯过来,就坐在罗伯身旁,把脸凑得很近,罗伯甚至能闻到他呼吸的味道。那种气味很不好,闻起来像金属或是烂掉的东西。“你不是一颗肯塔基之星。”比利的一双眼睛在他的帽檐下闪烁,“你也绝不是佛罗里达的一颗星。你在哪儿都当不了星星。”
“好吧!”罗伯说。
比利用力推着他,然后诺顿大摇大摆地走到后面,靠在比利身上,一只手抓住罗伯的头发,另一只手的指关节用力摁在罗伯头上。
罗伯一动不动地忍受着。如果他还手,只会拖得更久。如果他没还手,有时他们厌倦了,就会放开他。在校车进城前,他们是车上仅有的三个孩子。驾驶员尼尔逊先生假装什么也不知道,一边吹着荒腔走板的口哨,一边双眼直瞪着前方开车。罗伯得靠他自己,他知道只能靠自己。
“他全身都是癞病。”比利指着罗伯的腿对诺顿说,“你看!那不是肿了吗?”
“嗯哈!”诺顿不在意地哼着。他正专心用指关节在罗伯的头皮上旋转摩擦。很痛,但罗伯就是不哭。他从来不哭,也不赞成哭,他希望自己能成为全世界最棒的不哭的人。这可把诺顿和比利气炸了。今天,罗伯具有那只老虎的神力,他只要想着它就行。他知道谁也没办法让他哭。没有!
他们还在乡间,进城的半路上,校车却在公路上突然靠边停了下来。这可是件新鲜事,因此诺顿不再用指关节折磨罗伯的头皮,比利也不再用拳打罗伯的背。
“嘿,尼尔逊先生!”诺顿吼叫着,“你要做什么?”
“尼尔逊先生,这里不是停靠站。”比利也帮腔道。
尼尔逊先生不理会他们,他打开校车门,继续吹着没腔没调的歌。诺顿、比利和罗伯张着嘴巴,愣愣地注视着一位黄头发、身穿粉红色蕾丝边裙子的女孩踏上台阶,走进校车。
P1-6
在细心安排的场景、诗意般简洁的情节流动中,主角们内心深处的心事涓滴显露。与《傻狗温迪克》相似的主题,却以完全不同的方式呈现,这就是迪卡米洛的高明所在。
——《出版人周刊》
全书充满生动的象征和意境,丰富的故事层次使各个年龄的读者深受感动。
——《学校图书馆杂志》
一部洞悉人心的作品,充满了丰富的感情和诗一般的优美文字。
——《泰晤士报》
一辈子的书
梅子涵
亲近文学
一个希望优秀的人,是应该亲近文学的。亲近文学的方式当然就是阅读。阅读那些经典和杰作,在故事和语言间得到和世俗不一样的气息,优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来;还有很多的智慧和见解,是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。慢慢地,慢慢地,这阅读就使你有了格调,有了不平庸的眼睛。其实谁不知道,十有八九你是不可能成为一个文学家的,而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家,成为一个写小说的人呢?文学是抚摸所有人的灵魂的,如果真有_种叫作“灵魂”的东西的话。文学是这样的一盏灯,只要你亲近过它,那么不管你是在怎样的境遇里,每天从事怎样的职业和怎样地操持,是设计房子还是打制家具,它都会无声无息地照亮你,使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典,添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美,而不是才过了几年,人们已经在说,哎哟,好难看噢!
谁会不想要这样的一盏灯呢?
阅读优秀
文学是很丰富的,各种各样。但是它又的确分成优秀和平庸。我们哪怕可以活上三百岁,有很充裕的时间,还是有理由只阅读优秀的,而拒绝平庸的。所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人:“阅读经典!”这是他们的前人告诉他们的,他们也有了深切的体会,所以再来告诉他们的后代。
这是人类的生命关怀。
美国诗人惠特曼有一首诗:《有一个孩子向前走去》。诗里说:
有一个孩子每天向前走去,
他看见最初的东西,他就变成那东西,
那东西就变成了他的一部分……
如果是早开的紫丁香,那么它会变成这个孩子的一部分;如果是杂乱的野草,那么它也会变成这个孩子的一部分。
我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去,走进优秀。
优秀和经典的书,不是只有那些很久年代以前的才是,只是安徒生,只是托尔斯泰,只是鲁迅;当代也有不少。只不过是我们不知道,所以没有告诉你;你的父母不知道,所以没有告诉你;你的老师可能也不知道,所以也没有告诉你。我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了。我们很焦急,所以我们总是非常热心地对你们说,它们在哪里,是什么书名,在哪儿可以买到。我就好想为你们开一张大书单,可以供你们去寻找、得到。像英国作家斯蒂文生写的那个李利一样,每天快要天黑的时候,他就拿着提灯和梯子走过来,在每一家的门口,把街灯点亮。我们也想当一个点灯的人,让你们在光亮中可以看见,看见那一本本被奇特地写出来的书,夜晚梦见里面的故事,白天的时候也必然想起和流连。一个孩子一天天地向前走去,长大了,很有知识,很有技能,还善良和有诗意,语言斯文……
同样是长大,那会多么不一样!
自己的书
优秀的文学书,也有不同。有很多是写给成年人的,也有专门写给孩子和青少年的。专门为孩子和青少年写文学书,不是从古就有的,而是历史不长。可是已经写出来的足以称得上琳琅和灿烂了。它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一,几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔,而且写上一个个具体的灿烂书名。
它们是我们自己的书。合乎年纪,合乎趣味,快活地笑或是严肃地思考,都是立在敬重我们生命的角度,不假冒天真,也不故意深刻。
它们是长大的人一生忘记不了的书,长大以后,他们才知道,原来这样的书,这些书里的故事和美妙,在长大之后读的文学书里再难遇见,可是因为他们读过了,所以没有遗憾。他们会这样劝说:“读一读吧,要不会遗憾的。”
我们不要像安徒生写的那棵小枞树,老急着长大,老以为自己已经长大,不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气,连飞翔过去的小鸟,和早晨与晚间飘过去的红云也一点儿都不感兴趣,老想着我长大了,我长大了。
“请你跟我们一道享受你的生活吧!”太阳光说。
“请你在自由中享受你新鲜的青春吧!”空气说。
“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧!”梅子涵说。
现在的这些“国际大奖小说”就是这样的书。
它们真是非常好,读完了,放进你自己的书架,你永远也不会抽离的。
很多年后,你当父亲、母亲了,你会对儿子、女儿说:“读一读它们,我的孩子!”
你还会当爷爷、奶奶、外公和外婆,你会对孙辈们说:“读一读它们吧,我都珍藏了一辈子了!”
一辈子的书。
《高飞》由凯特·迪卡米洛编著。
《高飞》讲述了:
为了逃避失去母亲的痛苦,罗伯和父亲来到他乡艰难谋生。面对情感封闭的父亲,罗伯也压抑着自己的感情,忍受着同学的欺辱和嘲笑。然而当森林中的老虎,以及父母离异的西斯汀出现在他的生活中时,一切都改变了。两个被亲情困扰的孩子,逐渐走出了阴霾,慢慢学会了释放自己的情感。在枪声响起,老虎应声倒下的一瞬间,父子俩关闭已久的心门敞开了……
一座世界当代儿童文学经典宝库,囊括二十多项国际顶级儿童文学大奖。精英团队,精品打造,保留西方儿童文学作品原汁原味。历时9年,出版79册,发行1500万册,总码洋突破两亿元。
释放自己,才能飞得很高!
凯特·迪卡米洛编著的《高飞》获美国国家图书青少年文学银牌奖。
母亲过世,父亲情感因此而压抑,罗伯也只好把悲伤深深埋在心底,成天像梦游一样地生活。后来,他认识了一名桀傲的转学生,也发现一只被关在笼里的老虎。他们为了该不该放走老虎而起争执,在这过程中,罗伯终于学会释放自己的情绪。