曹一木原本把金钱看得很淡，但刘小兰的到来忽然让他感到有钱真好，如果自己有大把大把的钱，就可以慷慨地帮助像刘小兰那样贫困的残疾人。有时看着他们带着无奈空洞的眼神到残联求助，他心里特难受。残疾人没有工作找不到钱，就意味着失去自信失去尊严。然而，当天下午，牛腩的出现，又让曹一木的想法有所动摇。
眼前的牛腩像一个酒肉和尚，圆溜溜的光脑袋红彤彤的油面孔满嘴喷着酒气，一件已不见颜色的衬衣上扣不搭下扣地半吊着，露出里面一截白白的肚腩。牛腩整条左腿没了，靠一个倒三角木拐杖撑着。他进门放着椅子不坐一屁股就坐在地上，“啪”的一声把拐杖重重放倒在地上。但凡使用拐杖的残疾人都是视拐杖为自己的腿，每坐下后会小心地把拐杖放好，唯有他例外。曹一木劝道：这里是办公室，你还是坐椅子吧。说着，弯下腰来扶牛腩。谁知牛腩身子特沉，曹一木腿脚也不便，大半天才把他扶起来坐好，随后又把那可怜的拐杖也扶起。
未等问话，牛腩从口袋里摸出一张皱成一团的体检表乱舞着说：没法活了，没法活了，还不如一死了之！
半年前，曹一木第一次接待牛腩时他也是如此口吻一上来也是要死要活的。当时，曹一木刚负责这信访工作，听说牛腩嚷着要自杀紧张得不得了，生怕他弄出什么大事来，忙好生劝慰。牛腩一下找到了倾诉对象，拉着曹一木一把鼻涕一把泪地大倒特倒苦水。
牛腩原是一个拉煤的货车司机，老婆超漂亮超温柔（这是牛腩的原话），唯一不足就是结婚多年没有给他生下一儿半女。小两口商量着到福利院抱养了一个模样俊俏的小男孩，小日子过得有滋有味。谁知前年冬天，牛腩因酒后驾车酿成重大车祸，不仅把一个路人撞成植物人，自己也失去了一条左腿，最后倾家荡产还不够赔给伤者。从此，牛腩成天借酒消愁，老婆实在受不了，在一个没有月光的夜晚带着5岁的儿子偷偷跟一个煤老板跑了，再也不见踪影。
曹一木陪着掉了几滴眼泪，送牛腩出门时还塞给他100元。同事们知道后都笑曹一木心太软，因为牛腩像祥林嫂似的已把这故事讲了N遍，大家都耳熟能详了。为牛腩的事，残联可出了不少力，与民政部门协商为他办了低保，还资助几千元让他摆个摊卖点日杂，谁知那本钱全让他换酒喝了。同事们讲了牛腩的许多笑话数落了他的许多不是，归根结底一句话：烂泥巴糊不上壁。曹一木不以为然，相信牛腩还是可以教育好的，因为他有初中文化，也不算太残，扶持一下或许可以振作起来，便把他列为市肢残人协会重点帮扶对象。
那天，曹一木约上肢协的几名负责人提着油啊米的登门来看望牛腩。他们七拐八弯地寻到牛腩的家却是铁将军把门。这是一间不到十五平方米的瓦面平房，透过没有玻璃的木窗，只见里面废品店似的乱成一团，床上被子不叠蚊帐不挂，床下几只鞋子打着乱卦，一根粗长铁线横穿房间，上面挂着几件不知是洗还是没洗的衣服。靠窗的一角，摆了张歪了一条腿的小圆桌，乱堆着三五个没洗的菜盆饭碗爬满了黑苍蝇。更刺眼的是，桌子下面东倒西歪着十几个空酒瓶，一股股异味熏得让人掩鼻。
邻居见几个残疾人来慰问牛腩感到诧异，怪笑着说：今天发饷，牛腩不在家，喂鸡去了。喂鸡？曹一木有些纳闷。那边传来爆笑声：不是喂小鸡，是喂发廊里的“大鸡”。
问了几个人，曹一木这才弄明白，牛腩每月靠200元低保费为生，每当发低保费那天，他都要到发廊里去泡泡。几个肢协负责人一听，抱怨道：残疾人这么多，怎么能选牛腩这样的人来扶持？曹一木尴尬得不知说什么好。 当晚十二点多，曹一木接到牛腩的电话，那边是断点续传的醉话，试图在解释着自己的荒唐，老婆跑了，大半年没碰女人啦，难道天天“打飞机”不成？低保只解决肚子的温饱，可“小弟弟”的温饱谁解决？曹一木听了他的话恨得直咬牙：你失去左腿丢了老婆孩子是你自作自受，没人欠你的。你有手有脚可以去工作自食其力，将来还可以娶老婆，谁像你拿着低保还嫖的？牛腩一再解释：我没嫖，打打波而已。我实在是太无聊太孤独太痛苦了，如果我有一份工作就不会这样了。
曹一木决定不理他。谁知他经常半夜三更喝醉酒后打来电话，曹一木被吵得不得安生，干脆关掉手机。
P9-11
书中的牛腩似乎像很久以前的我，作为一个残疾人，我渴望被关爱，曾经抱怨过社会的种种不公平，社会的黑暗。就像我们到一个黑暗的房间，拿着手电筒但总会抱怨房间黑暗得连手电筒的光都吞噬了，其实正是我的手电筒坏了，所以房间才会黑暗。
——袁琳伦（网络公司职员）
在普通人看来，残疾人是一个特殊的群体。《水滴》并没有大肆地渲染残疾人的苦难经历来搏取同情，也没有夸张表现残疾人的坚强不屈来鼓舞人心，而是平和诚恳地写出了大多数残疾人的生活常态和人生历程。
——廖春艳（韶关科技局文员）
《水滴》为各类残疾人雕塑群象，线条细腻、活灵活现、栩栩如生。充斥着好些神话梦幻般的故事情节。作者将大道理融汇于人物的际遇，贯通在每个章节的进展中，读来亲切。
——甘草（盲人按摩师，作家）
在心钢小说中描述的残疾人群，虽然行为言谈不可回避地带着残疾阶层的烙印，但心钢从自己的认识论出发，回避了残疾人“身处底层、弱势群体”的天然意识，还有凡涉及残疾人就一定要苦斗成才、奋进不息、贵人相助的公认模式，而是坦然地面对有缺憾的命运和并不光明的种种人生，在他们中也有捣蛋的、不上进不争气的，成功者未必会事事俱佳，失落者也可能光华闪烁。
——荣笑雨（韶关市作协主席）
平等与渴望
荣笑雨
1981年，我参加工作，单位有个同事是残疾人，这让我很担心，担心自己的大意可能会伤害她？担心自己选择与她交往的方式会不会不正确？我到底应该抱着特殊的同情、尊重、爱惜之心还是就把她当做和我一样刻意随便嬉笑怒骂的普通人呢？她希望的方式是什么？我的举止言谈会不会冒犯她的尊严？这种认识观念让我很长时间都无法摆脱忐忑与纠结，半年后才学会与之坦诚相处。后来还专门写了一篇以她为题材的小说。
二十多年后，我读着心钢长篇小说《水滴》的打印稿，这时的心钢已经在残联工作多年，因为平时来往密切，会经常去他工作的残联大楼，跟着也就认识了很多他身边的残疾朋友，《水滴》里的这个那个，很多我都能在现实的人群中找到熟悉的身影，平日里不管在哪相逢，都会有随意的寒暄或者热情的交谈，也就是在这些寒暄中，我才慢慢发觉我可以正常地认识他们的这个世界了。
是的，正常。
我们一开始跟他们接触，无法避免地要有“他们是残疾人，我们要尊重他们同情他们”的先行观念，因为他们是相对脆弱敏感的群体，因而也就更容易受到伤害。一个文明社会的标志，很大程度上就是整个社会群体对残疾阶层的态度，人类社会和动物社会的本质区别我以为更多的不是生存智慧。而是道义，动物的生存法则必须剔除弱小，人类的进步法则必须让弱小受到同等待遇。换句话说，这种道义就是人的智慧。但这种道义这种智慧是指彼此在地平线上“平等相处”，而不是一方对另一方俯视性的施舍，也不是一方对另一方的卑躬祈求。 一个人缺少什么，就会特别渴望什么。在跟心钢交往中也认识不少残疾人，最先让我震撼的就是盲人对光线的向往，对“看见”的向往，他们完全可能拥有正常人都有的生活、工作、爱情、家庭，而最大的遗憾是他们看不到自己的生活、工作和爱情，近在咫尺的生活只能让触觉来感知， “看见”成了一种梦想，这种本来是最简单的认知成了不可企及的高天流云，当“简单”都不可企及时，对“简单”的渴望就变成了焦虑，对设计家来说，越是简单的就越是上乘的美妙的，对“梦想”而言，越是简单的就越是难得的。爱情来了，他们拥抱爱情，却不知道爱情的模样，他们有加倍的拥抱、加倍的触摸、加倍的吸吮，加倍的珍惜，加倍的放在心里让她疼起来，心疼得不知自己该怎么办，这显然不是正常人能理解的。所以，当我在一本盲人写的小说里看到这种对爱情的心疼时，也踏实地跟着心疼起来，那是一种认识和理会后带来的心疼。这种认识让我对一个群体有了一种新的认识观，从而又重新认识这个群体。
这个世界是不均衡的，也是不平等不公正的，文明对人、对社会提出平等公正的要求就因为看到了种种不平，把铲除不平作为文明进步的标志。因为在残联工作的缘故，心钢对市政设施中的无障碍建设部分特别敏感，外出看到了就会脱口而出“这里怎么没有无障碍标志？”或“这一点点都做了无障碍的考虑，周到。”他自己并不怎么需要使用这些设施，但他心里装着的不是他自己的方便，甚至也不仅仅是残联所代表的那个群体的方便，而是整个社会是不是均衡地考虑到了所有群体的利益。他并不主张残疾人时时处处要以残疾人自居，时时处处有怨天尤人的权利，而是主张无论正常人还是残疾人都首先把自己当做一个“常人”，在社会意义上，谁都是也应该是个完整的人，至于伤残，那是个意外，是跟肾结石胆囊炎一样的意外。只有大家都站在同一级人行道上说话，彼此才没有压抑感，如果有人觉得自己就该站高一级或自甘站低一级，在心理出发点上就不正常。
在心钢小说中描述的残疾人群，虽然行为言谈不可回避地带着残疾阶层的烙印，但心钢从自己的认识论出发，当然地回避了残疾人“身处低层、弱势群体”的天然意识，还有逢涉及残疾人就一定要苦斗成才、一定要奋进不息、一定要贵人相助的公认模式，而是坦然地面对有缺憾的命运和并不光明的种种人生，在他们中也有捣蛋的，也有不上进不争气的，成功者未必会事事俱佳，失落者也可能光华闪烁。
小说的人物设计尽管是群像谱，但一点也不难看出乔花是作者很花心思塑造的形象，这是一个漂亮性感的盲女，一个有情有义有渴望的母性象征，言语不多的外表下藏着对幸福毅然决然的向往，可以受伤，不能受辱，可以身处底层，不可心灵低下，可以不求回报，不可有恩不报，她对曹一木的“以身相报”几乎是挖空了心思，她知道曹一木在清醒时会断然拒绝这种报答，她就制造了一个让曹一木在接受自己按摩后舒服享受的沉睡机会，再把自己“献出来”，在两年前阅读小说的第一稿时，我并不以为这是可以成立的，还跟朋友说起过这段华彩刻意了、牵强了。当今年第二次阅读时，其中的情节铺垫和感情逻辑显然被重新仔细梳理，顺了很多，有了“魅”气，有了可以相融的欲望，很多描写是很能诱惑阅读的，比如，乔花主张不要开灯，因为对她而言，开不开灯世界的颜色都是一样的，这是特殊身份的必然。但对阅读者来说，两个身心亢奋的年轻人处在黑暗的房间里，还能彼此闻到对方具有性别身份的气息，这时对他们之间的发展已经充满假设。而当他们之间的高潮情节居然是以一种让人不可想象的方式（曹一木沉睡中）发生时，几乎不由分说就掉进了这个激烈的陷阱，这个陷阱可以说就是作者最成功的阅读诱惑。
在串故事的人物曹一木背后，一开始就有一个现代生活的影子，他有一位很有话缘的网友“花泪”，这缕信息若隐若现，透露的是现代生活递交过来的公平触须，在谁也没见过谁的世界里，有一种隐约的平等，我们会自然地以为这道触须的后面仅仅是一缕散不开的标志性气息。不料这缕气息最后竟成为一条神秘的线索，一直躲在后面的网友“花泪”以真名“华蕾”现身、以团圆的方式现身、以爱情的方式现身，故事突然从层叠的焦虑变得温暖、欣慰，这时才明白，这条线索才是作者的理想，这个场面才是常态的渴望，两个隔着雾霭的人拨开朦胧，把手握在了一起，这不就是我们都希望的么？人必须从自己潜藏的角落走进可视的舞台，这才是应有的生活。对谁都一样。对平等的渴望首先是能坦然地面对自己，坦然才会带来平等。
心钢也是这样坦然面对自己的。因为出生时器械伤害，他行动说话都不方便，出行时（尤其是下山、下楼时）如有需要，他会大方地说声“扶我一下”，吃饭时会跟身边的人说“帮我夹点那个……”。尽管知情者大都会主动留意这种“搀扶”，但难免会有大意疏忽的时候，但当我们面对心钢的坦然时，我们也坦然起来。这让我觉得生活的正常。
是的，正常。 正常地认识生活是生活的必须，但有时偏偏就做不到，或者你身处谬误中还以为自己正常，这大概是因为一开始的认识观就是错的。在斯宾诺莎的方法论体系里，观念先于方法，观念决定方法，错误的观念带来错误的方法，错误的方法必将错误地认识世界。
很庆幸，我能正常地认识这个世界。正常地认识有乔花、有曹一木、有班固的世界，也像乔花、曹一木、班固那样以“我”才有的独特方式认识世界，像乔花那样，即便是“有没有灯光都一样”的世界，不一样也有温暖和光明吗？
儿时听过一首儿歌，旋律套用的是陕北秧歌，歌里唱着“跛子要跳舞，瞎子要看戏，聋子要听收音机”，虽然有种不知天高地厚的不恭，也披露了一种残疾心理对正常生活的对应渴望。这种渴望也就是对平等世界的渴望。
《水滴》是一部描写当代残疾人生存状况和情感生活的长篇小说，以独特视角刻画了残疾人群体。如盲人李明强、乔花，聋人神飞，肢残人鱼羊、阿蓝等。他们敢爱敢恨，就像看似柔弱的“水滴”般坚强快乐地活着，集体创造着“水滴石穿”的现实版神话。打破了以往同类作品“自强不息”的老套路，告诉人们残疾人不是“超人”，他们的心灵智慧与普通人一样生猛鲜活……
《水滴》由王心钢编著。
王心钢编著的这本《水滴》的故事开始，肢残人牛腩要玩“跳桥秀”；而肢残人刘姐为儿子考上大学而四处筹集学费；民工阿蓝则为讨要工伤血汗钱而到处上访；护士鱼羊被男友抛弃仍痴心不改；聋人神飞则从深山里领来了一位失学的残疾女孩；更尴尬的是，盲人乔花为感恩竟然要以身相许。残联干部、残疾人作家曹一木一下子被卷入这诸多矛盾的漩涡中，他只能与神秘网友“花泪”神聊，以缓解压力。然而，旧的矛盾未解，新的矛盾又生。乔花遭人毒打，表妹郁闷自杀，鱼羊的爱情也陷入两难选择， 而被称为“水中飞鱼”的神飞在洪水中救人却失踪了，曹一木那神秘的网友却意外地成为他的新娘……
