从《厚土》到《银城故事》，李锐所有的叙述以及他对“中国问题”的思考，几乎都是“中国是一个成熟得太久了的秋天”这一判断句展开。

今天我们谈论李锐，这是一个不能轻易漏过去的话。李锐的写作不断改变着文学想象中国的方式，呈现了当代汉语写作的发展前景和当代汉语写作中尖锐的精神危机；李锐以他的写作力图回答“建立现代汉语主体性”这一关键的历史命题，这是他不停地追问汉语写作的厚土，也是李锐的文学意义所在。本书收录了他的小说代表作二十篇，有《厚土》、《古老峪》、《二龙戏珠》等。

本书为《中国当代作家李锐系列》之一。

从《厚土》到《银城故事》，李锐所有的叙述以及他对“中国问题”的思考，几乎都是“中国是一个成熟得太久了的秋天”这一判断句展开。

本书收录了李锐的小说代表作二十篇，有《厚土》、《古老峪》、《二龙戏珠》等。

总序

自序

再版序

锄禾

古老峪

选贼

眼石

看山

合坟

假婚

秋语

送葬

同行

送家亲

驮炭

“喝水——！”

篝火

好汉

青石涧

二龙戏珠

天上有块云

生命的报偿

一种自觉

李锐作品年表

锄禾

裤裆里真热！

裤裆不是裤裆，是地，窝在东山凹里，涧河在这儿一拐就拐出个裤裆来。现在，全村老少都憋在这儿锄玉茭。没风，没云，只有红楞楞的火盆当头悬着。还有汗，顺着脊梁沟一直流到屁股上。人受罪，可地是好地。老以前，裤裆是邸家的聚宝盆，邸家的祖坟就在山根下安着，有碑，有字；土改的时候，按户头分了十三股；后来又合在一起归了社——裤裆还是裤裆，地还是好地。

锄玉茭讲究锄到堆儿圆，土堆足了，玉茭的根才能坐住，根深苗壮才有好收成。老以前，锄玉茭邸家给吃压饸铬，山药蛋熬粉条子，管够。现在没有饸铬，也没有粉条子，只有队长豹子样的吼骂。工夫长了，骨头里总还有些没有榨干的汗水要找个去处，男人们退上几步，侧侧身，解开腰带，一股焦黄的水泛着白沫，在两腿之问刷刷地射进土里。听见响声，婆姨们不用回避，只要不抬头。锄板在坚实的土块上碰出些闷重的响声，汗珠落下来，在黄土上洇出个小小的圆印儿，接着，又被锄板翻起来的新土盖住。烈日下的男男女女们错落成一道长长的散兵线，每人一垅，一垅两行，各自管着各自的营生绝不会有错。没人说话，裤裆里只有十几片锄板和土地的碰撞声。好闷热。

冷丁，黑胡子老汉直起腰来，抹抹嘴角上结成痂的白沫。看见的人知道，老汉是要唱。果然，老树皮一样的脖子上，青筋鼓了起来：

上朝来王选我贤良方正，

又封我大理院位列九卿，

当殿上领旨意王命甚重，

理民事还要我垂询下情。

唱到半腰忽就打住，攥住拳心啐了一口，嘴里涩涩的，只有几个唾星挣扎到了手上。有人在背后鼓舞着：

“好戏文！再唱么！”

老人并不理会，管自弯下腰去，把众人和裤裆重又抛进闷热与沉寂中。

“我说，咱毛主席现在是住的金銮殿吧？”

学生娃抬起头，眉梢上挂着的汗珠滑进了眼眶，左眼被炙得火辣辣的。是黑胡子老汉在问。

“不住。金銮殿现在是博物馆，谁都能进。”

“不住金銮殿，打了天下为了甚？”

“为推翻三座大山。”

“三座山？……”

老汉疑惑地环视着眼前连绵的群山，又看看那正揉眼睛的北京城里来的后生，不问了。吩咐道：

“不用揉，挤住眼窝停一阵儿就不疼了。”

散兵线上，有人放下锄板向山根的隐蔽处走去，一前一后，是两个女人，前边红布衫，后边蓝布衫；眼看走到地边了，队长吼骂起来：

“活计苦重了就都耍开奸滑了！咋，没有饴铬吃就他娘不锄地啦？把你脸皮子薄的，把你那屁股值钱的，等着吧，队里给你在裤裆里盖茅房！”

红布衫摇摇摆摆隐没在山根下了。蓝布衫却捂着脸退了回来。沉闷的玉茭地里漾起一阵开心的笑声来——狗日的，真会骂。

“我说，你们在北京天天都能见着他吧？”

学生娃又抬起头来，眉梢上的汗珠又滑进了眼眶，这一次是右眼。他记着刚才的吩咐，没有揉，闭起眼睛，白炽的阳光消失了，眼前一片混沌的暗红色。

“谁？”

“毛主席呗。”  火辣辣的疼痛还没有过去，学生娃依旧闭着眼：

“根本见不着。”

“鬼说吧，他就能不上供销社买盒烟抽啦？这娃……”

待到睁开眼，黑胡子老汉已经调转过身子，扔过一个怒冲冲的背影。学生娃有些为难，他确实搞不清楚毛主席抽烟的来路。

山根底下，红布衫悠悠地晃了出来，看看走得近了，队长骂道：

“你个日的还知道出来？我还说扎个轿子抬你去哩，你那屁股底下绑上尿盔子多省事，老邸家少奶奶也不能比你会享福！”

一面骂着，锄杆一摆，把红布衫垅里的玉茭带上了一行。锃亮的锄板在黄土里鱼儿戏水般地翻飞着，草根在锋利的锄刃下咯咯地斩断开来，没说的，果然是锄到堆儿圆——队长如今是全村的人尖儿。

听到吼骂红布衫不恼，拢拢头发笑起来，笑又不出声，只把嘴角抿着，待走到人多处，昂脸回敬道：

“早晚叫你驴下的烂了嘴！”

众人又笑起来。队长为人凶悍，外号叫豹子。如今在全村能这么解气地骂队长的人只有她。不过队长骂惯了，听的人也听惯了，若隔了三五日听不见反倒闷气。听到回敬，队长不动气，锄板反倒挥舞得更快了、盯着红布衫入了垅，他便竖起锄杆来，等着红布衫挪到近处，队长朝她侧过身子解开了腰带，叉定双腿响响地干咳一声。红布衫不知有诈，猛抬头，冷丁地看见黑乎乎的一团在眼前一闪，忙不迭地低下头去，口中千祖宗万祖宗地咒起来。队长不发话，只管涎着脸嘿嘿地笑。

一只红嘴鸦飞进炎热中来，漆黑的翅膀一闪一闪，失魂落魄地“呀”出一声。

“我说，听过《封神演义》的书没？”

鉴于刚才的经验，学生娃不敢回答是，也不敢回答不是，口中只“唔唔”了几下。

“那里头有个妲己，女人当朝坏天下。咋毛主席也叫他婆姨当了朝呢？忙得顾不上？”

学生娃有些慌乱：“您不能这么说，这可是政治问题。”

“毬！千年的朝政一个理，他咋就叫婆姨当了朝？没听过《封神演义》？”

学生娃把嘴和眼都朝着黄土低下去。

那只刚刚飞过的红嘴鸦忽然丧失了信心，复又折返来，几经盘旋，愤然朝那当头的火盆撞去，接着，又绝望地“呀”出一声。

骂着，笑着，锄着，锄一行的女人赶上了锄三行的男人——就等的是这一会儿。男人头也不回，面朝黄土朝身后甩过一句话：

“假门三道的，你看的回数还少。”

即刻，又招来一阵活驴野狗的咒骂，骂得男人心里熨熨帖帖的。骂够了，也笑够了，队长停下锄头正色道：

“哎，刚才下地来，我在河滩里看了你家的洋白菜苗，蔫蔫的，怕是不行了。”

“真个？”

“不信拉倒。”

红布衫摔下锄把咒道：“那死鬼，一天就知道在窑上挣那两个卖命钱，家里的事啥也是帮不上手！”

“淡话。那票子叫他白挣？”

红布衫不待多言，车身便走。队长在后边招呼：

“哎哎哎，慌的要咋？”

“哎你娘的脚！到秋后吃不上菜，队里给一斤给一两？”

看着红布衫隐没在地塄下边，队长又一阵笑，随即转回身把手一抡：  “抽一袋！”

接着又吩咐道：“年轻些儿的，都给我上东山根给马号薅青草去，不计多少，去就给一分工。老汉们就政治学习吧，半分工。学生娃，你还是给咱们‘天天读’。”P1-5

这套丛书一共收入了我的八部作品。从上世纪八十年代中期的《厚土》开始，到最近的一些随笔为止，大致选了二十年以，内的文字。《厚土》是我的成名作。严格地说，我的文学创作也是从《厚土》开始的。在其之前的十二三年虽然也写了一些作品，但只能算是学习和准备。

我为自己的写作定下一个标准：用方块字滦刻地表达自己。但是，为什么在全球化的时代强调使用方块字？怎么才能算是深刻？用什么样的形式来表达？“自己”又是一个什么样的自己？这几个问题一问，就知道这个看似简单的标准，其实很苛刻。用这个标准衡量自己这八本书，我不能说真的做到了，只能说还算是一种自觉的追求。

本来文学创作是个人的事情。作家和好作家的分野就在于类似和独创的不同。但是我相信，无论多么独特、独创的写作者，他都无法使自己分身于历史和时代之外。从某种意义上说，写作常常是对历史和时代的反省与反抗，是独自一人对生命深情的抒发和挽留。讽刺的是，历史会让反抗和反省变得多余，生活会让抒发和挽留变成自作多情。因为，无动于衷是历史的基本属性，变幻无常是生活的本来面目。

我是和“文革”以后的“新时期文学”一起成长起来的。当我们在一波又一波的主义和潮流中模仿和“创新”的时候，身边的这个世界早已翻天覆地：

从天安门广场上高举毛主席语录本狂呼万岁的红海洋，到灯光广场上挥动荧光棒泪流满面的追星族；从千百万城市知识青年到农村去“接受再教育”，到亿万农民像潮水一样涌向城市去打工；从所谓的国家主人翁，到失去生活依靠的下岗工人、没了土地的农民；从排着长队用粮票、布票购买生活必需品，到琳琅满目的超级市场、名品专卖店；从“深挖洞，广积粮”的自我封闭，到高楼林立、汽车塞路的国际化流行病，这一切都是我们亲历亲见的历史和生活。眼前的这个世界变化之大，之剧烈，之深刻，说翻天覆地没有半点夸张。在所谓全球化的潮流下翻天覆地的中国，让所有的文字描述相形见绌。我们已经从狂热信仰的革命天堂或地狱，一步跨进了权力和金钱的狂欢节。在这个狂欢节上被权力剥夺的精神侏儒们，却又同时依靠金钱变成了消费巨人。有入宣称，这是一个历史终结于消费的时代。在这个时代，经典被读物取代，独创被复制取代，欣赏被刺激取代。总之，在“作者死了”之后，文学的死期也就不远了。可是在我看来，文学是人记录自己生命体验和想像力的一种本能。这种本能，在没有文字之前被人们口口相传，在有了文字之后人们就用文字记录。就像食欲和性欲一样，这样的生命本能并非专属吁某一时代。真正的文学从来都是出’于内心的渴望和需要，权力的剥夺，金钱的驱使，或许可以得逞于一时，甚至得逞于一个时代，但它们从来也没有能得逞于永远。刻骨的生命体验，勃发的想像力总是会从岩石的缝隙中生长出来，总是会在大漠的腹地汇聚成茂盛的绿洲。真正的创作者从来用不着向历史撒娇，非要要求一个适合文学生长的“盛世”。生活本来就是泥沙俱下的，历史也从来就不可能干净。唯其如此，才滋养出了意想不到的文学。

在这翻天覆地的世界上，几十年来除了读书就是写作，很单纯也很单调。写的东西也简单，除了小说就是散文随笔。如此这般，在单纯和单调之中一晃三十载，眨眼间，曾经的热血青年忽然白发杂生。真快。快得来不及感叹。所谓的反省和反抗，在落到纸面的同时，也渐渐变成一个人的独白。到这时候才体味出什么叫“创作是个人的事情”。那情形很像是一个人把沙子扔进黑夜，也很像那只衔来石子填海的笨鸟。

牢记着历史无动于衷的基本属性。我不想给自己的选择涂上浪漫的色彩，更不想找一个道德的高台阶站上去。义无反顾的自生自灭是用不着宣言的。

二○○七年六月二十九日傍晚，于草莽屋