看到那人时，约翰·雷布思假装自己正盯着猫鼬。他只看了一眼，就知道那不是他要找的人。
在大半个钟头的时间里，雷布思一直在努力眨眼摆脱宿醉，这也就是他所谓“晨练”的全部内容了。他坐在长凳上，背靠着墙。尽管爱丁堡的早春和冬天一样冷，他还是不停地擦拭着额头。他的衬衫湿乎乎的，紧贴在背上，每一次站起来都让他觉得很不舒服。那只水豚几乎是同情地看着他，而那头驼背白犀牛埋在长睫毛里的眼神，给他一种心有灵犀的共鸣感。它静静地站在那里，就像商场里摆放的一尊雕塑。孤立，并因此而显得威严。
雷布思也觉得被孤立了，可惜威严的程度和一只黑猩猩差不多。他已经有许多年没来这个动物园了，上次到这里来可能是带着女儿来看大猩猩帕兰戈的那一次。当时萨米还小，把她扛在肩膀上一点儿都不觉得累。
今天，除了一部隐藏式的无线电对讲机和一副手铐之外，他什么也没带。他猜测自己看起来可能很显眼，因为他的活动范围很小，而且还一直在回避上面和下面的旅游景点，同时又不时地去小卖部买一罐Irn-Bru。企鹅游行队伍来来去去，他还是待在原地。奇怪的是，当游客走到别处寻求刺激的时候，第一只猫鼬才现身。它前腿抬起，用后腿站起来，细长的身体不住地摇动，监视着周围的一切。又有两只猫鼬从洞穴里钻出来，鼻子贴着地面转圈。它们几乎没有注意到那个坐在围墙边默不做声的人，自顾自地在硬邦邦的地上沿着同一条路探索，一次又一次地从他身旁经过，只有在他用手帕擦脸的时候才向后退缩。雷布思感觉到血管里的毒药引起的颤抖：不是昨天喝的酒，而是今天清晨在草坪公园附近改装成的警察岗亭喝的那杯双份意式浓咖啡。在上班的路上，他得知今天的工作是在动物园巡逻。警察局盥洗室里的镜子对他非常不友好。
格林斯莱德：《阳光不曾吻你的脸》。跟着是杰弗逊飞机：《如果你感觉像碎裂的瓷器》。
不过，事情可能会更糟，雷布思提醒自己，并集中精神想着今天的中心问题：是谁打算毒害爱丁堡动物园的动物？情况是，有人打算这样做；这个残忍而精明的家伙还没有被监控摄像机拍摄到，也没有被动物园的管理人员发现。警察了解到的情况很模糊，所以也只能对游人的包裹和衣袋进行抽查。不过，大家真正想做的是把某个人关押起来，当然那人身上最好带着一些下了毒的食物。
然而正如一名高级官员所说的那样，具有讽刺意味的是，投毒者实际上促进了动物园的生意。目前为止还没有效仿者出现，不过，雷布思很怀疑这种状况还能持续多长时间……
接下来，广播里说是该给海狮们喂食的时候了。雷布思刚从它们的水池边上经过，觉得那个水池对一个三口之家来说有点儿不够大。孩子们在猫鼬的洞穴旁围观，可是猫鼬却不见了，这让雷布思有一种奇怪的得意之情，因为他曾经跟它们在一起待过。
他走开了，不过没有走得太远，不停地解开并系上鞋带——每十五分钟一次，这是他计时的方法。动物园之类的地方对他从来都没有多大的吸引力。当他还是小孩子的时候，他的宠物不是“在战斗中失踪”，就是“以身殉职”。尽管他在乌龟的壳上面用油漆写了主人的名字，但是它还是潜逃了；几只鹦鹉还没有长大就夭折了；而他在柯卡尔迪集市上赢来的那条金鱼也因为疾病缠身而没能活下去。他居住在公寓楼里，从来都没有办法养一只猫或者一条狗。他曾经尝试过一次骑马，可是在骑马的过程中他的大腿内侧被磨得生疼。事后他发誓再也不跟这种高贵的动物打交道了，最多也就是赌一赌赛马而已。
不过，他喜欢猫鼬却是出于很复杂的原因：它们的名字听起来很顺耳，还有它们滑稽的行为和自卫的本能。现在，那些孩子骑在围墙上，小腿在空中摇摆着。雷布思想象着相反的景象：一个个装着孩子的笼子摆放在那里，动物们一边走一边观赏。发现受到关注，孩子们便开始蹦跳和尖叫。只是有一点不同：动物没有人类那样的好奇心。无论展现在它们面前的是灵活、机敏、温柔还是脆弱，它们都不为所动；它们也不会明白人类表演的节目，不会因为谁跌破了膝盖而产生同情。动物们不会建造动物园，因为它们不需要。雷布思想，为什么人类需要呢？
他一下子觉得这个地方变得很滑稽，爱丁堡最好的一片地方却用于这种不真实的……就在这时，他看到了那台照相机。
P7-9
雷布思复活了，带来一个复杂而精彩万分的故事，每一条线索都通向意料之外和情理之中的结局。
——文学评论月刊
真实地再现了爱丁堡的黑暗底层生活，自信地把分散的线条组成一个连贯的整体。
——每日邮报
《死魂灵》完全是在爱丁堡构思和创作的——这是我自开始创作雷布思系列第一部小说《不可忘却的游戏》以来的第一次。此前的那些作品是我在伦敦有限的四年期间写的，或者是更早的时候我在法国农村的六年内写的。现在，我回到了爱丁堡……我开始担心我再也写不出关于这个地方的作品了。这种担心也是现实的：我已经习惯了通过空间距离帮我想象一个虚构的城市；如果我在爱丁堡四处走走，发现这些年我关于爱丁堡的理解有误，那该怎么办呢？
事实上，这些担心没有必要。
《死魂灵》是根据“快乐小分队”乐队的一首歌命名的。正如它的名字所暗示的那样，这不是那种适合在婚礼上播放的舞曲。当然，我知道这个歌名的原始出处是俄国现实主义作家果戈理没有完成的小说《死魂灵》。“扭曲的天才”这个短语可能就是为果戈理而创造的。在《死魂灵》的上半部分出版发行之后，他却把下半部分的草稿付之一炬。此后，他又继续这部作品的创作，直到他的宗教老师说服他彻底放弃文学。于是，他第二次创作的这部作品的下半部分又被他付之一炬。十天之后，果戈理便去世了。
我的这本书分为两个部分，第一部分为“失去”，第二部分为“找到”。这两个部分都引用了果戈理作品里的一段话，其中第二部分引用的是他写下的最后几句话。我很早就为这本书想好了名字。我知道我想写一本关于失踪者的书；在为《黑与蓝》这本书搞调研的时候，我就对他们产生了日趋浓厚的兴趣。在一本名为《失踪者》的纪实作品中（我读这本书是因为它里面描述了一些发生在二十世纪六十年代格拉斯哥和苏格兰的连环谋杀案），新闻记者安德鲁·欧哈根就失踪现象，以及某个人的失踪在我们生活中留下的空缺进行了探讨。在欧哈根作品的激发下，我写了一部长达七十页的中篇小说《死亡不是终点》（这个篇名源自鲍勃·迪伦，不过我首先接触到的是尼克·凯夫的同名作品）。那部中篇小说是应一个美国出版商的要求写的，可是直到书稿完成，他似乎还没有为那本书找到市场。由于担心那部小说可能不会发表，我决定对它的各个部分进行“拆装”，把它改编成我的下一部长篇小说。这也就是为什么这个故事有两个版本，尽管其结果不同。
这么一来，我就开始着手把一部中篇小说改编成一部长篇小说。在此期间，我遇到了现实生活中的一件事情。一个曾经因为恋童癖而服过刑的人住在斯特灵的一栋毛坯房住宅楼里。当地居民听到这个消息后非常愤怒，出于本能的反应，他们把那个人驱逐了出去。这件事给我的触动很大，让我想到了两个方面的问题：一是这件事继续了此前我的作品《空中花园》触及的主题，那就是：我们该如何衡量对和错？二是雷布思一听到有“隐藏的”恋童癖就产生膝跳反射，这正是处于他那个年龄和阶层中的许多人的反应——他们必把那个坏蛋“置之死地而后快”。我不是那种遇到挑战就退缩的人；我想要看看我是否能够改变他对一些问题的看法……
我还想让他回到家乡，回到生他养他的法夫中部。在我的许多书中，尽管雷布思每一次回到法夫都事出有因，但是《死魂灵》几乎是我对自己的背景所进行的一次完整回顾。中学时代“热情”的詹妮斯对雷布思的回忆事实上借用了我的记忆和轶事。我们还了解到更多关于雷布思少年时代的事情，包括：他（跟我一样）出生在一个活动板房内，不过（跟我一样）在出生后不久就搬到了一座连栋房屋里。我们会看到（跟我一样）他在家乡小镇的哥德（哥德是哥德堡的简称）酒吧喝酒，他父亲在第二次世界大战结束后带回来一条丝巾，正如我父亲那样。其中的大部分都在我给雷布思校友取的名字上得到了体现：布赖恩和詹妮斯·米。事实上，正如你所知道的那样，他们和我大部分作品中的人物一样，都是“我”。雷布思是他们的代表。 尽管这本书的基调显得有些悲观，但是其中不乏圈内的笑话。书中的哈里是“爱丁堡最粗鲁的酒吧老板”——在现实生活中，他是牛津酒吧的老板，也只对我们几个跟他交往甚密的人粗鲁一些。书中提到的盖塔诺夜总会是根据美国犯罪小说作家尼克·盖塔诺的名字命名的，他也用自己的真实姓名尤金·伊兹来写作。在我开始创作这本书之后不久，他神秘死亡了，至少在开始的时候看起来是这样的。事实上，本书一开始提到的那个无头马车夫（后来成为一家酒吧的名字）就是韦尔少校，爱丁堡的黑暗传说之一。一六七八年，韦尔和他妹妹被当做巫师和巫婆逮捕，最终被处决。
在现代生活中是否有猎巫行动？看看大众媒体怎样对待那些被怀疑是恋童癖的人就知道了……
《死魂灵》对于我自己来说是一本标志性的书——这是我第一次将书中人物的冠名权交给慈善团体进行拍卖。现在我平均每本书要卖出去六个人物，但是在《死魂灵》里只有一个。拍卖获胜者是我的一个朋友，但是她并不想用自己的名字，而希望将这项荣誉转赠给她在美国的一个朋友。那是一个名叫弗恩·博格特的女人。
“这个名字听起来不像苏格兰人。”我抱怨道。
最后，我觉得“弗恩”听起来像个假名。什么样的人在出去工作的时候会使用假名呢？当然了，一个妓女！于是，尽管不太情愿，正直清白的弗恩·博格特在书里变成了爱丁堡的一名妓女……
关于《死魂灵》的最后一件事是：在一次读者交流的问答环节中，有一名读者向我提出，我在书里用了“框架桌”这个词，但实际上我指的是“折叠桌”。她是对的。我把这个错误保留了下来，给大家增添一点乐趣。不过这位读者又向我指出，在我的书里“折叠桌”这个词出现的次数特别多。在为我的书重写前言之前，我重新阅读了这个系列的所有作品，发现在这一点上她也是对的。别问我这是为什么，我只是忍不住喜欢写这个词……
折叠桌。
看，我又写了一次。
伊恩·兰金
二○○五年五月
《死魂灵》为伊恩·兰金作品系列之一。
《死魂灵》讲述：黄昏过去，夜幕降临了。当远处的钟声响起时，阴影开始在他的周围升起。血已经渗入石头里面，散落的白骨在永恒之中静默，从过去到现在，这个城市的故事与恐怖传说……他知道，随着这座城市再一次慢慢地朝一个国家的首都迈进，这些都将被挖掘机的钢爪挖出来，暴露在光天化日之下。
忘掉这些吧，约翰，他告诉自己。这是座古城，仅此而已。
伊恩·兰金——英国最佳犯罪小说大师，金匕首、爱伦·坡奖得主。
《死魂灵》讲述：一名警察同事跳崖自杀；一名恋童癖被释放出来，参与到一起大规模虐童案的审讯中；一个老朋友的孩子离家出走，再也没有回去；一个连环杀人犯被引渡回到爱丁堡，打算解决几起旧时恩怨……仍然沉浸在好友殉职的悲痛中的雷布思突然要同时面对这么多错综复杂又彼此相连的事件，同时，他还要面对自己年少时的回忆，以及许多萦绕在他生活中的死去的魂灵。
