《被遗忘的士兵》以流畅的第一人称文笔，讲述了作者盖伊·萨杰(化名)在这3年人类历史空前残酷屠戮中的个人见闻，文字描述生动、翔实，深刻刻画了作者的感受和经历。该书内容极其朴实而又深具震撼力，作者的回忆跨越了意识形态和国家意识对此类风格书籍的拘囿和辖制，深刻反映了普通个体生命在人类历史残酷舞台上的无足轻重。该书于1967年在美国首次发行，2005年再版。《纽约时报》对此书评为：“读完此书的任何人都永远不会忘记它。”在许多的书评中，大量读者称此书为“最震撼人心的战争回忆录”。

与其说此书是一本战争回忆录，不如说这是一本讲述个体生命在人类残酷历史中命运和地位的回忆与思考。普通士兵的视线将提供给读者一个全新的视角来解读这场人类历史上空前的屠戮，让读者对于战争、人性和人类历史都有一个更加深刻和客观的领悟。任何讴歌战争和对于战争有着天真幻想的人，他们在读完此书后应该都会变得清醒许多。

《被遗忘的士兵》一书记述了一个普通德国士兵在1942年至1945年德国与苏联空前惨烈战争中的真实个人见闻。《被遗忘的士兵》作者盖伊·萨杰(化名)是出生在法国阿尔萨斯地区的德法混血后裔(阿尔萨斯在一战后被法国占领)，他父亲是法国人，母亲是德国人。盖伊于1942年17岁时应征入伍，担任苏德前线上的一名年轻的运输兵，1943年他转入了东部前线德国陆军最精锐的部队——大德意志师，并参加了与苏军的几乎所有重要会战，其中包括斯大林格勒(现称伏尔加格勒，为保持历史原貌，《被遗忘的士兵》仍译为斯大林格勒)会战、明斯克会战、库尔斯克会战、第聂伯河会战一直到德国国内的防御战役等。

译者序

作者自序

前言

第一部 俄国(1942年秋)

第一章 向斯大林格勒前进

第二章 前线

第三章 到后方

第二部 大德意志师(1943年春至1943年夏)

第四章 休假

第五章 精锐师里的训练

第六章 别尔戈罗德

第三部 撤退(1943年秋)

第七章 新的前线

第八章 科诺托普的突围

第九章 跨过第聂伯河

第四部 向西部的行军(1943年冬至1944年夏)

第十章 上帝与我们同在

第十一章 被取消的休假

第十二章 红军坦克

第十三章 第三次撤退

第十四章 回到波兰

第十五章 回到乌克兰

第五部 结局(1944年秋至1945年春)

第十六章 从波兰到东普鲁士

第十七章 美迈尔战役

第十八章 最后的磨难

第十九章 最后的西部前线

后记

译后札记

我们正站在一长串军列的旁边。刚刚接到命令，我们必须将枪和背包按堆放在铁轨旁。时间已到了中午12点或者1点左右。劳斯军士长正嚼着他从自己背包里拿出来的一点食物。劳斯并不太帅气的脸现在已经对我来说渐渐地熟悉了，甚至有些让人欣慰。好像他的动作是某种信号，我们都拿出了自己带的干粮，一些人甚至狼吞虎咽地迅速吃下了平日两顿的口粮。劳斯注意到了这一切，他心满意足地对大家说：“好的，你们把自己的东西都吃掉好了，因为还有一星期你们才会领到下一次的口粮。”

虽然我们都感觉好像仍旧是有些饥肠辘辘，但食物的作用开始让我们觉得有了一丝暖意。

此时我们已经在寒风中等待了两个多小时，严寒已经让大家开始感到它的威力。我们在铁轨边跑跳着，互相开着玩笑并原地跺着脚，有一些人拿出纸来开始写信。我的手指已经被冻僵而无法拿笔了。我只好开始观察车站上的情景来打发时间。满载着作战物资的火车不停地穿过车站，将车站变成了一个拥堵不堪的场地，各样的车厢绵延近一公里。一切都是杂乱无章，车站的管理看起来也是同样的一塌糊涂。军列要出去时，只能转到另一段铁轨上，而在那些铁轨旁也同样站着一些像我们这样不知从哪里来的其他连队。当列车来时，士兵们总是站起来让出路来，结果几分钟之后，刚让开的这列火车又掉头折了回来。天哪！

我们旁边的这列火车似乎已经永远地停在了这里。要是这列火车不走，我们在车站的El子会更好过一些。为让自己活动一下冻僵的腿脚，我爬到停在我身边车厢的窗口向里望去。车厢里没有装什么牲口，整个列车满载的是武器和弹药。

此时我们在车站里已经等了4个小时，大家也被冻得浑身发僵了。天色渐渐暗淡，气温也跌了下来。为了打发时间，我们再一次开始吃自己的干粮。夜色变得更暗了，但车站一点也没有冷清下来，夜色中仍旧是穿梭不停的军列。劳斯看起来有些受不住了。他把帽子拉下来盖住耳朵，将衣领竖了起来，并走来走去好让自己感觉暖和一点。我和几个从切姆尼兹来的朋友组成了一个互助小组，这个小组一直伴随着我们很长时间。小组的成员有：林森、奥林海姆和霍尔斯，这三个德国出生的人法语说得和我的德语一样烂；小组里还有摩万，他是从阿尔萨斯来的；还有奥地利人乌特贝克，他有一头像意大利舞蹈家一般乌黑而卷曲的头发，乌特贝克不久后离开了我们的小组；当然最后还有我，一个法德混血儿。后来，除了乌特贝克，小组里的所有人都渐渐掌握了用德语和法语两种语言彼此进行交流，而乌特贝克却总是令人心烦地不停地哼唱着意大利民谣。对于听惯了瓦格纳的德国人而言，这些单调的意大利小调实在是难以令人恭维。

霍尔斯有一块带着夜光显示的手表，表上的时间告诉我们已经八点半了。我们确信部队登车出发的时刻马上就要到来了，上面不会让我们在站台上过夜的。又过了一个小时左右，连队有几个人拿出了睡袋，他们将睡袋尽量避开潮湿处，放在凸出的地面上；还有几个人甚至睡到了正停靠着火车的铁轨中间。

我们的军士长靠坐在一堆士兵的行李上点燃了一根烟。他看起来非常疲惫。我们无法想象这样的一个晚上要在外面露宿，而且看起来我们不可能被留在车站上。我们认为出发的哨音马上就要响起来，然后那几个没有耐心等待的白痴们将会狼狈不堪地收拾起他们的睡袋集合。但结果是：如果我们效仿他们的话，我们将会是明智地补充两个小时的睡眠——因为两个小时后，我们仍旧坐在铁轨路基冰冷的石子上。天气正变得越来越冷，星星点点的小雨也开始下了起来。军士长正忙着用车站上的行李为他自己搭建一个I临时的露营棚。当他用防水布将自己的露营棚盖上时，他完全不用担心天气的变化了——真是个老狐狸！

而我们现在也不得不为自己找到一个可以休息的地方。我们不能离开自己的武器太远，但我们还是把步枪留在原来集放的地方。由于步枪的枪口朝上，落下来的雨肯定要流到枪管里，这如果被上面知道了，一定有我们好看的。到了现在，车站上最好的露营的地方都已经被占掉了，我们唯一可以去的地方就是睡到旁边列车车厢下面的铁轨间。我们曾经想到这列货车的车厢里去睡，但所有的车厢都被粗铁线锁了起来。我们满腹牢骚地抱怨着爬到了车厢下的铁轨间躺下。雨水仍旧顺着风从我们的两侧刮了进来，这让我们实在是愤怒之极了。但到了以后的日子，那时的“愤怒”实在让我感到好笑……

我们尽了最大努力为自己在雨中找到了某种程度的“露营地”。这是我有生以来第一次睡在露天，我无法合上自己的眼皮超过15分钟。我所能记住的就是长时间地呆呆地盯着我头上的火车车厢底巨大的横轴。在疲惫中，我总觉得我头上方的横轴在转动，好像火车就要启动一样。我会突然完全醒过来发现什么也没有发生，然后我就又回到了似睡非睡的状态，然后又会下意识地惊醒过来。天刚蒙蒙亮时，我们离开了这个临时的“宿营地”，大家浑身又酸又麻，看起来活像一帮刚被掘出的僵尸一样。

早晨8点钟，我们集合准备登车。霍尔斯好几次说我们可能会在前面的某个古堡里过下一夜。那时我们谁也不知道在战争中军队的生活是怎样的。虽然这是我们第一次在野外露宿，但谁也没有料到我们将要度过许许多多比这晚要糟糕许多倍的夜晚。

我们连的任务是负责押运军需货车。连里的人随后被分为三组，分别押运三列长长的货车，每辆车厢有两到三名士兵负责。我和林森、霍尔斯被分在一节敞篷货运车厢上。车厢上摆放着飞机的机翼，在这些机翼上刷有黑十字的标记。很显然这些东西是给德国空军使用的。依据这些部件上所刻的生产标记，生产地是拉迪斯伯恩。这些货物的目的地是明斯克。

明斯克——俄国，这个地名使我们大家的嘴里都感到有些发干。

一路上，我们的运气开始走下坡路。先是我们押运的车厢是露天的，然后连绵的雨水慢慢变成了雪花，列车的运动加剧了原本已经难以忍受的寒冷。经过商议，我们决定躲在覆盖着DO-17轰炸机引擎的帆布底下。我们的决定使大家免受了刺骨寒风的侵袭，大家蜷缩在一块儿也让我们稍微觉得了一些温暖。我们在帆布下面待了足足有一个小时，不时发出一阵阵没有任何缘由的傻笑。列车隆隆地向前驶去，我们根本不知道外面的情况，除了不时我们听到的对行列车交会时的轰鸣声。

突然，林森听到了一个高于车轮轰鸣之上的喊声。他小心地将自己的脑袋从帆布里探了出来。他回头向我们平静地说：“是劳斯。”然后他又把帆布拉上了。大约10秒钟后，我们的帆布被猛然掀开。满脸怒容的军士长正看着我们这三个嬉笑的家伙。劳斯戴着钢盔和手套，看起来他正忙于他的本职工作。他的脸和外衣上都是雪，而在他身后是蜿蜒摇曳的绵延的货车车厢。军士长高喊一声“立正”，然而列车行进中抽搐式的摇动使得大家动作的精准度大打折扣。接下来的场景多少有点滑稽剧的味道。为了保持姿势的笔挺，霍尔斯被车厢的摇动推得东倒西歪。而我的长大衣挂住了车厢里的货物，使得我无法站直。劳斯也比我们好不到哪去，最后，他只好用一只膝盖顶住地板才勉强稳住自己。我们也紧接跟着学着像他那样稳住了自己。如果从远处看，我们四个人好像在认真策划着某个阴谋似的，但实际上，我们正在接受军士长极其严厉的训斥。

劳斯向我们吼道，“你们在这个帆布下到底在做什么？你们以为在哪里？不知道在这个车上该做些什么吗？”性格直率的霍尔斯打断了军士长的话，他向军士长说外面太冷没法让人待，而且周围也没有什么好观察的。霍尔斯的话完全激怒了军士长。军士长像暴怒的大猩猩一样抓住了他的衣领，将霍尔斯左右地用力晃着。

“我要写报告！在车到下一个站的时候，我会把你送到军纪处去，没有什么比放弃自己的岗位更严重的错误了。你有可能会被枪毙的……如果有一个在你后面的车厢被炸掉怎么办？你躲在那个窟窿里是没法告诉别人的！”

林森问军士长说：“为什么？难道车厢会自己爆炸吗？”劳斯愤怒地打断他说，“闭嘴，你这个白痴。沿着这条铁路线到处都有铤而走险的破坏分子，当他们不把列车炸掉时，就会向列车投掷炸药和燃烧弹。你们的任务就是要阻止这些事情的发生。现在拿起钢盔到车厢的前面去，要不我把你们都从车上踢下去！”

我们没有等劳斯再重复他的命令。迎着像刀片一样扎人的寒风，我们按照他的命令站到了自己的位置上。劳斯穿过拥挤的货物接着又向下一节车厢走去。劳斯不是一个颐指气使的家伙，他只是一个对自己工作有着清楚认识的人。尽管我没有和他交谈过，但我认为他有着某种能同情别人处境的心肠。连里其他的军士长都没有一个像劳斯那样严格。他们号称只把精力用来处理连里的大事，但真的这些“大事”发生时，劳斯做得一点也不比他们差。劳斯也是连里年纪最大的军士长，也许他已经上过前线了。实际上，他还是像世界上所有的军士长一样——惧怕责任，然而又热衷给下属出难题。P2-5

《被遗忘的士兵》一书记述了一个普通德国士兵在1942年至1945年德国与苏联空前惨烈战争中的真实个人见闻。作者盖伊·萨杰(化名)是出生在法国阿尔萨斯地区的德法混血后裔(阿尔萨斯在一战后被法国占领)，他父亲是法国人，母亲是德国人。盖伊于1942年17岁时应征入伍，担任苏德前线上的一名年轻的运输兵，1943年他转入了东部前线德国陆军最精锐的部队——大德意志师，并参加了与苏军的几乎所有重要会战，其中包括斯大林格勒(现称伏尔加格勒，为保持历史原貌，本书仍译为斯大林格勒)会战、明斯克会战、库尔斯克会战、第聂伯河会战一直到德国国内的防御战役等。

该书以流畅的第一人称文笔，讲述了作者在这3年人类历史空前残酷屠戮中的个人见闻，文字描述生动、翔实，深刻刻画了作者的感受和经历。该书内容极其朴实而又深具震撼，作者的回忆跨越了意识形态和国家意识对此类风格书籍的拘囿和辖制，深刻反映了普通个体生命在人类历史残酷舞台上的无足轻重。作者并不是一个信奉纳粹主义的狂热分子，但历史的洪流不由分说地将年轻幼稚的他推向了人类相互疯狂残杀的各个战场。该书于1967年在美国首次发行，2005年再版。《纽约时报》对此书评为：“读完此书的任何人都永远不会忘记它。”在许多的书评中，大量读者称此书为“最震撼人心的战争回忆录”。

与其说此书是一本战争回忆录，不如说这是一本讲述个体生命在人类残酷历史中命运和地位的回忆与思考。该书也是一个普通的个体生命对于人类历史和命运的拷问，这个拷问超越了时空和疆域，让我们读完此书的所有人都将掩卷长思。同时作为一本讲述战败国士兵经历的回忆录，此书将是中国国内第一部介绍普通德国士兵在二战中经历的历史记录。普通士兵的视线将提供给读者一个全新的视角来解读这场人类历史上空前的屠戮，让读者对于战争、人性和人类历史都有一个更加深刻和客观的领悟。任何讴歌战争和对于战争有着天真幻想的人，他们在读完此书后应该都会变得清醒许多。

第二次世界大战是人类有史以来最大规模和死伤最为惨烈的战争。当时的德国领导人阿道夫·希特勒在建立欧洲新秩序和消灭共产主义的旗帜下发动了这场世界大战。这场波及全球的大屠杀夺去了近一亿人的生命，无数的家园被战火毁于一旦。这场人类历史最血腥的篇章之一在许多的二战回忆录或历史传记中都被详细地描述了。但是，这些描述绝大多数都是从战胜国的角度撰写的。英国首相丘吉尔说过，历史是胜利者写成的。如果这样的话，那历史一定充满了种种人为的误解。其实作为那些战败国的士兵，他们也是这场人类悲剧里的一分子，许多人并不是愿意打仗，而是身不由己地被卷入了这场人类空前的自相残杀之中。

有人说，战争的根源是骄傲与仇恨。就如阿道夫·希特勒利用第一次世界大战后德国人民对于带来深重民族耻辱的凡尔赛和约的痛恨，挑动德国民众的狂热民族主义和复仇心理，最终把德国人民推入了战争的深渊。对于战争的失败者，历史通常只会忠实地接受和记录胜利者们加给失败者们一切的罪责和指控。但在我看来，如果我们还是以一种简单的思维模式对待任何战争的失败者，而不去反思那些导致人类自相残杀的根源的话，那类似的悲剧一定还会在人类未来的历史中再次重演的。

当然，由于特定的历史背景和认识的局限，作者看问题的角度与观点会有一些不尽客观、正确之处，相信中国读者在阅读本书的过程中能够批判、辨别。

译者

2008年12月于昆明

沿着作者盖伊的回忆，我们仿佛回到了上个世纪那场人类自相残杀的血腥与绝望之中。当读到盖伊在俄罗斯冰原的记述时，我们似乎可以感到凛冽的寒气从纸面间迎面袭来。在二战结束半个多世纪后，我们今天依旧在谴责这场空前的战争。我常常想，这场战争中有最后的胜利者吗？也许表面上是有的，但从人类自身的角度而言，恐怕并没有什么胜利者。

作为发动一次世界大战的国家，德国在一战战败后受到了英、法、美等战胜国的严厉惩罚。除了苛刻而巨额的赔款外，德国八分之一的国土被割让给了波兰、捷克、立陶宛等邻国。正是因为这些毁灭德国经济的惩罚性措施，德国成了德意志民族复兴主义狂热势力的温床。窘迫的生活和复仇的烈火成为一战后普通德国人生活的主旋律。在这样的历史背景下，德国人选择了疯狂鼓吹德意志民族优越论的阿道夫·希特勒作为自己的领袖。希特勒上台后的经济政策在短短几年彻底扭转了德国一片凋零的经济面貌，普通德国人民的生活得到了极大的改善和提高，德国迅速崛起成为欧洲经济和军事上的强国，这些经济上“奇迹般的”变化让德国人民认定希特勒是复兴德意志民族的“伟大领袖”，而希特勒所提倡的国家社会主义(即纳粹主义)和反犹政策自然也成了当时绝大多数德国人拥护和支持的国家政策。随着国家实力的强盛，在复仇和雪耻的旗帜下，德国终于发动了侵略波兰的战争，随即德国也对英国和法国宣战，第二次世界大战终于全面爆发了。

我们常常说：前事不忘，后事之师。二次世界大战已经结束60多年了，现在是时候从另外一个角度来审视和反思这场战争留给我们的遗产了。我衷心地希望读者通过这部书能够更深地思索人性和人类的历史，而不是简单化地将历史划分为黑白两个部分。实际上，只要有合适的诱因，在德国人身上发生的事情完全可以发生在任何一个民族身上，德国的经历无非再次暴露了人类在处理自身矛盾上一而再、再而三的愚蠢和自负。正如我在前言中所提到了，如果我们还是将德国的问题看做是某个主义的作祟，而不是我们人性弱点可怕力量的释放的话，那类似的事件一定还会在人类不远的未来重演的。

欧洲在经历了二战地狱般的屠戮后，人们终于意识到了民族主义是一把可怕的双刃剑——它既可以调动人的骄傲和自尊，也可以驱使人在这些情感的控制下走向疯狂的毁灭。实际上，欧洲若干个世纪周而复始的民族仇恨也是人类历史的一个缩影——血腥和暴力总是时刻可以找到方便的通行证，只要这个通行证上盖着国家或民族利益的印章。二战后欧盟的诞生和迅速发展就是欧洲各国领导人在二战无数尸骨之上的领悟。欧盟的使命就是淡化和最终融和欧洲盘根错节的历史与民族关系。今天，德国和法国这两个几个世纪以来不共戴天的仇敌终于在欧洲一体化的进程中成为推动一体化的发动机。从太空里俯瞰这个脆弱而美丽的蓝色星球，所有的国家之间实际上并没有本质的疆界，但为什么属于同类的人类族群又要为了自己的所谓文化差异性或利益多寡而争斗无休呢？也许有一天当人类不再固执和执著于自己可笑的“独特”和骄傲时，也许当人们愿意学会用宽容和原谅来回报往日的伤害与仇恨时，战争才最终会从我们的生命中离去。

华钢2007年7月于云南昆明

也许是长久以来最被期待的二战历史。

——《基督教科学箴言报》

读完此书的任何人都永远不会忘记它。

——《纽约时报》

超越国界和语言的对人类历史和命运的拷问。

——《芝加哥太阳报》