朱自清是“五四”新文学发展以来，一位重要的散文家。他的散文在中国文学史上独树一帜，占有重要的地位。特别是自上世纪30年代起至今，他的一些名作常常被选入中小学课本，对中小学的文学教育产生了很大的影响，他在散文方面的成就至今仍值得我们学习和继承。

《朱自清散文精选》一书，选编朱自清有代表性的散文共49篇，虽然窥一斑不能见全貌，但从中也能领会到朱自清散文的风采神韵。

《朱自清散文精选》一书，选编朱自清有代表性的散文共49篇，虽然窥一斑不能见全貌，但从中也能领会到朱自清散文的风采神韵。

朱自清散文大体可分为前期和后期。前期散文以写景抒情文为多，那些传诵后世，脍炙人口的名篇，大多出自这一时期。

写亲情的散文，是朱自清散文的翘楚。《背影》一文用朴素的语言，记写了那个特定场景父亲的背影，把对父亲的深情写得感人至深。《给亡妇》以第二人称“你”作为叙述视角，抒发对亡妻的怀念之情。在《儿女》一文中，将五个孩子小时候的神态写活了，行文中也不乏自责的笔墨，但流露出的是对儿女的爱。《冬天》则通过三个片断记写往事，抒发了对父亲、兄弟、妻子、朋友的思念。《荷塘月色》往往被认为是写景的散文，其实是一篇思乡曲。写作者在心情不太宁静的晚上在住家附近的池塘边所见的景色，通过细致入微的景物描写，抒发的是对亲人的深深怀念之情。

在朱自清前期散文中，写景散文也比较多。《温州的踪迹》、《桨声灯影里的秦淮河》、《春晖的一月》、《白马湖》、《一封信》、《潭柘寺 戒坛寺》、《春》等，都是属于此类。其中《桨声灯影里的秦淮河》是20世纪20年代文学史上的杰作，是朱自清早期散文的代表作。作者不仅描写了秦淮河的夜景，河上的游船和灯火，还写出了深厚的个人情感，意境深远。

写事散文，则大多是朱自清有感于现实生活所闻所见而发，以此来表达他的思想情感。如《白种人——上帝的骄子》一文，写在上海电车的头等车厢里自己的遭遇，因受西洋小男孩凶狠眼光的逼视，而产生了一段反思，表达了作者对国家现状的担忧和愤懑之情。《执政府大屠杀》以一个“三·一八”惨案目击者的眼光记录了当时的历史，发人深省。

朱自清后期散文，从时间上说并没有严格的界限，但大体以1931年8月至1932年7月，赴欧洲访问学习这一年为始。这一年所写散文多为游记，如《罗马》、《威尼斯》、《莱茵河》、《巴黎》等。以介绍城市、建筑、历史为主，语言自然、流畅。《房东太太》则写了朱自清伦敦时的房东，一位古板的传统的英国老太太。作者运用纯熟的白话文叙述，自然、亲切、动人。

朱自清在20世纪40年代，叙事、写景、抒情的散文大大减少，写得较多的是议论性散文。这些“论”大都不是长篇的议论文，而是短论，属于杂论一类，这也是朱自清后期散文的主要形式，它虽然没有前期抒情散文那么有名，但也很有特色和风格。如《论别人》、《论自己》、《论做作》、《论青年》，写于1942——1944年，主要谈青年修养，在抗战艰苦的条件下，帮助青年认识人生之路。《论气节》一文是为清华通识学社写的讲演词，它批评了传统读书人的“气节”观，赞扬了青年人的“气节”观。《论吃饭》是声援当时“反饥饿，反迫害”的学生运动，文中则多讲历史，论证了“吃饭权”作为天赋人权的合理，也评批了当时国民党政权的黑暗。

为了便于阅读，本书所选文章基本按时间顺序编排。

歌声

温州的踪迹

匆匆

桨声灯影里的秦淮河

春晖的一月

航船中的文明

憎

正义

白种人——上帝的骄子！

说梦

背影

阿河

执政府大屠杀记

海行杂记

飘零

荷塘月色

一封信

《梅花》后记

儿女

说话

扬州的夏日

白马湖

看花

论无话可说

威尼斯

罗马

莱茵河

给亡妇

沉默

春

冬天

择偶记

潭柘寺 戒坛寺

圣诞节

房东太太

蒙自杂记

论诚意

论别人

论自己

论做作

论废话

话中有鬼

论青年

重庆行记

论气节

论吃饭

论雅俗共赏

论百读不厌

论书生的酸气

四 生命的价格——七毛钱

生命本来不应该有价格的；而竞有了价格！人贩子，老鸨，以至近来的绑票土匪，都就他们的所有物，标上参差的价格，出卖于人；我想将来许还有公开的人市场呢！在种种“人货”里，价格最高的，自然是土匪们的票了，少则成千，多则成万；大约是有历史以来，“人货”的最高的行情了。其次是老鸨们所有的妓女，由数百元到数千元，是常常听到的。最贱的要算是人贩子的货色！他们所有的，只是些男女小孩，只是些“生货”，所以便卖不起价钱了。

人贩子只是“仲买人”，他们还得取给于“厂家”，便是出卖孩子们的人家。“厂家”的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段记载，说三块钱买了一个丫头；那是移让过来的，但价格之低，也就够令人惊诧了！“厂家”的价格，却还有更低的！三百钱，五百钱买一个孩子，在灾荒时不算难事！但我不曾见过。我亲眼看见的一条最贱的生命，是七毛钱买来的！这是一个五岁的女孩子。一个五岁的“女孩子”卖七毛钱，也许不能算是最贱；但请您细看：将一条生命的自由和七枚小银元各放在天平的一个盘里，您将发现，正如九头牛与一根牛毛一样，两个盘儿的重量相差实在太远了！

我见这个女孩，是在房东家里。那时我正和孩子们吃饭；妻走来叫我看一件奇事，七毛钱买来的孩子！孩子端端正正的坐在条凳上；面孔黄黑色，但还丰润；衣帽也还整洁可看。我看了几眼，觉得和我们的孩子也没有什么差异；我看不出她的低贱的生命的符记——如我们看低贱的货色时所容易发见的符记。我回到自己的饭桌上，看看阿九和阿菜，始终觉得和那个女孩没有什么不同！但是，我毕竟发见真理了！我们的孩子所以高贵，正因为我们不曾出卖他们，而那个女孩所以低贱，正因为她是被出卖的；这就是她只值七毛钱的缘故了！呀，聪明的真理！

妻告诉我这孩子没有父母，她哥嫂将她卖给房东家姑爷开的银匠店里的伙计，便是带着她吃饭的那个人。他似乎没有老婆，手头很窘的，而且喜欢喝酒，是一个糊涂的人！我想这孩子父母若还在世，或者还舍不得卖她，至少也要迟几年卖她；因为她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里总不宽裕，多一张嘴吃饭，多费些布做衣，是显而易见的。将来人大了，由哥嫂卖出，究竟是为难的；说不定还得找补些儿，才能送出去。这可多么冤呀！不如趁小的时候，谁也不注意，做个人情，送了干净！您想，温州不算十分穷苦的地方，也没碰着大荒年，干什么得了七个小毛钱，就心甘情愿的将自己的小妹子捧给人家呢？说等钱用？谁也不信！七毛钱了得什么急事！温州又不是没人买的！大约买卖两方本来相知；那边恰要个孩子顽儿，这边也乐得出脱，便半送半卖的含糊定了交易。我猜想那时伙计向袋里一摸一股脑儿掏了出来，只有七毛钱！哥哥原也不指望着这笔钱用，也就大大方方收了完事。于是财货两交，那女孩便归伙计管业了！

这一笔交易的将来，自然是在运命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罢了！但可知的，命运决不加惠于她！第一幕的戏已启示于我们了！照妻所说，那伙计必无这样耐心，抚养她成人长大！他将像豢养小猪一样，等到相当的肥壮的时候，便卖给屠户，任他宰割去；这其间他得了赚头，是理所当然的！但屠户是谁呢？在她卖做丫头的时候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相当的劳力，如养羊而剪它的毛一样。到了相当的年纪，便将她配人。能够这样，她虽然被揿在丫头坯里，却还算不幸中之幸哩。但在目下这钱世界里，如此大方的人究竟是少的；我们所见的，十有六七是刻薄人！她若卖到这种人手里，他们必拶榨她过量的劳力。供不应求时，便骂也来了，打也来了！等她成熟时，却又好转卖给人家作妾；平常拶榨的不够，这儿又找补一个尾子！偏生这孩子模样儿又不好；入门不能得丈夫的欢心，容易遭大妇的凌虐，又是显然的！她的一生，将消磨于眼泪中了！也有些主人自己收婢作妾的；但红颜白发，也只空断送了她的一生！和前例相较，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那伙计卖在妓院里，老鸨才真是个令人肉颤的屠户呢！我们可以想到：她怎样逼她学弹学唱，怎样驱遣她去做粗活！怎样用藤筋打她，用针刺她！怎样督责她承欢卖笑！她怎样吃残羹冷饭！怎样打熬着不得睡觉！怎样终于生了一身毒疮！她的相貌使她只能做下等妓女；她的沦落风尘是终生的！她的悲剧也是终生的！——唉！七毛钱竞买了你的全生命——你的血肉之躯竟抵不上区区七个小银元么！生命真太贱了！生命真太贱了！

因此想到自己的孩子的运命，真有些胆寒！钱世界里的生命市场存在一日，都是我们孩子的危险！都是我们孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，这是谁之罪呢？这是谁之责呢？P5-8