我对冬天的感觉
许久前，一个朋友问我：你曾经单身一人在武汉过了好长一段日子，那时怎么没有想过去南方？朋友的话让我好一阵发怔。是呀，那时为什么就没想去深圳或珠海什么的呢？而但凡那时去了南方的人差不多也都发了财，偶尔相见时在我等面前摆出的阔气实在也有“羡煞我也”之感呀。只是想了好一会儿，才说出一个最没有出息的理由：不喜欢南方的气候，因为那边没有冬天。朋友听罢做哑然失笑状。我自是知道这不是个很好的理由，但细细一想，又何尝不是个理由呢？
我是个喜欢四季分明的人。不喜欢南方含糊不清的季节。尤其不喜欢南方漫长得无边际的温暖。这种温暖是一种浸透着潮湿意味的暖意。潮湿得让你觉得暖昧无处不在。南方城市对人的刺激，是来自灯红酒绿和玉盏催传，来自无顶级的豪华和无休止的欲望。它能让你的每一块肌肉绷起的同时也让它们彻底松懈，让你的每一根神经亢奋的同时也让它们彻底疲惫。它却没有一个刺骨的冬天来重新激活那些肌肉和神经，也没有冬季天然的苍凉提示人们在感官的疲惫中留有清醒。在那些永不消散的暖意中，与生俱来的敏锐和痛楚全都被融化了。这是我觉得甚为乏味的。
而我则一向对一年四季中的冬天有着格外的偏爱之情。我喜欢那种冰凉而湿润的风吹扑面颊和嘴唇的感受；也喜欢寒意索索地钻入骨髓，使走在街上的你蓦然间就有了一份唯我独醒的觉悟；还喜欢狂风夹着大雪在窗外呼啸而你却坐在熊熊的火炉边阅读一本好书的氛围；更喜欢在风雪交加的早晨独自躺在被子里，进行无边的遐想。
当大雪落下来的时候，大地一片白茫茫的。早晨、中午或者黄昏，你穿着厚厚的棉衣，拄杖踏雪而行。这时候你看到黑色的枯枝垫衬在灰白的天空里，硬朗而孤独。没有飞翔的鸟类，也没有为生命的消失或潜伏而开放的色彩。冬天就是如此这般地把它的纯洁和苍凉、轻盈和厚重、单调和庄严全部都展示在你的眼前。仿佛是让你从它的基调上来认识你的一生，让你在它的背景下升华你自己。这时候的天空或许会出太阳。虽然比起夏日的阳光，这太阳所释放的能量是太微太弱了，可是在天地一片寒冷中，它只要来到，便能使你接收到它的暖意。使你觉得它比任何时候更显得伟大。于是太阳因为冬天的缘故而在你心中拥有非常的地位。而这时候的土地或许会有坚韧的植物冒出一两片绿色。比起春天绿荫杨柳万千条的时候，这绿色简直只是万卷长文中的一个逗点，实在是不值～提。但是它的成活和绽放，令你觉得生命链的坚不可摧和生命力的蓬勃旺盛。于是你会对生命的意义有了全新的理解。所以，我有时觉得冬天是一个人的思想和理性发育的季节。
有一年的冬天，我在冰天雪地的日子里去了南方。我在那里待了近一个月之久。由此错过了寒冷。回来后，总觉得有一种怅然若失感在心头萦绕不去，仿佛期待着什么，却什么也没有到来。及至第二年，第一场大雪下下来的时候，快乐立即就冲击而来。终于我明白自己去年期待的就是这场雪。
我不喜欢没有风雪的冬天。如果整整一个冬天都是暖洋洋过来的，那么我便会感到冬天不仅背叛了它自己，也背叛了我们这些热爱它的人，并由此而感到万般失落。
P1-2