戴斯特·费尔金斯是美国最重要的战地记者、普利策得主代表作《时代周刊》《纽约时报》《华盛顿邮报》年度好书美国国家图书奖年度最佳非虚构作品最直接、残酷的战争场面，最动人、温情的感人细节即使在最绝望的城市，我们也要跑步呼吸，生活，积极乐观地面对所发生的一切。

《跑步在最绝望的城市》是一部畅销的战争纪录书籍。

《跑步在最绝望的城市》根据美国著名战地记者戴斯特·费尔金斯自1998年起在阿富汗及伊拉克的采访观察写成。《跑步在最绝望的城市》中作者以新闻记者的身份行走于各个城市、各派势力与各种人群之间，将战争的疯狂残酷、人民在暴行前的无助、淡然和温情、容忍，一一展示。无论采访对象是激烈反美的伊拉克反叛分子、为求家人温饱而从军的少年民兵，或是心力交瘁的美国军官，费尔金斯从不妄加评断。舍去了政治局势分析与褒贬功过，作者笔下的人物重新以“人”的真实血肉出现在读者眼前。

引子 地狱钟声 001

第一部分 阿富汗 喀布尔 1998年9月

 1 “只有这个” 009

 2 不祥之兆 038

 3 “詹格” 046

第二部分 伊拉克 巴格达 2003年3月

 4 希望与忧愁之地 067

 5 “我爱你” 086

 6 一去不复返 093

 7 半空中的手 111

 8 一种疾病 132

 9 内部人士 144

 10 自杀 161

 11 皮尔兰 182

 12 消失的世界 211

 13 “说说而已” 233

 14 马赫迪 239

 15 普洛透斯 248

 16 适得其反的革命 264

 17 迷宫 272

 18 “毁了我们” 287

 19 老板 299

 20 转变 308

 21 逝者 321

尾声 莱卡 328

致谢 337

午后的喀布尔空空荡荡，这一天就像往常的每一天一样，什么也不会发生。那时街上还没什么车，只有几个裹着布卡’的女子静悄悄地走过。肉摊上挂着不太新鲜的肉，废墟之中立着几栋残破的建筑物。

有一天，一个瘦小的擦鞋男孩走到我面前，他一边笑着一边用食指划过喉咙。

“妈妈没了。”他用食指划过喉咙，“爸爸死了。”

他叫纳齐尔，他笑着用德语和法语分别重复了一遍这句话：“妈妈没了。爸爸死了。”他抬起手划过喉咙。“火箭。”他说，“是火箭。”他浅绿色的眼睛周围有一圈黑色。他没有向我要钱，他只想帮我擦鞋，擦完就拿起他的小工具箱一蹦一跳地跑向街道尽头。

喀布尔到处都是纳齐尔这样的孤儿，这些愁眉苦脸的孩子一边卖东西，一边述说着他们的悲惨故事。有时你会看见50个甚至上百个这样的孩子成群结队地跑过，他们穿着两只不同尺码的鞋，脸上全是灰尘。他们像一群小马驹一样朝你冲过来，有时我想他们的父母都在哪里，为什么让孩子这样到处乱跑。我常常想得回不过神来。有时孤儿会闹出乱子，特别是看见外国人的时候，他们挤作一团，你推我，我推你，直到有人用鞭子把他们赶走。这些孩子不知道是从哪里冒出来的，拿鞭子的人也不知道躲在哪里，好像一直在后面盯梢。孩子们尖叫着，又转了回来，咧开嘴笑。我一拾起手，他们就都会被吓跑。。

如果战争持续的时间很长，总是有很多人会死，也就总是需要有人取代他们。一次我跟随北方联盟来到一个叫作班吉的地方，发现军队里有7个娃娃兵。塔利班的基地就在对面，中间隔了一个地雷区。这些男孩像狼一样，神情专注，每次只吐一个音节，目光刺人，一直大笑。他们嘴唇上长出深色的绒毛，没有胡子。他们的穿着十分古怪——脚上是高帮球鞋，腰上挂着锤子和镰刀腰带，戴着绣花的哈吉帽，拿着俄式步枪。

我想和其中一个交谈，他的脸上包着一块格子图案的手帕，我只能看见他的眼睛。他叫阿卜杜勒·瓦杜得。我不断问他几岁，他不断回头去看他哥哥。他说，他的父亲一年前被杀，在军队里有人给他饭吃，每月还能拿到30美金，足够养活一家人。“我妈妈没有哭。”他说。我看得出来他觉得很无聊，他的朋友们也是。他们开始向我们头顶上空随意开枪，兴奋地大笑起来，在地上打滚，两个人开始摔跤。我和摄影师请他们和我们拍照，他们在我们身后站成半圆形，神情都很紧张。他们举起枪，不是在瞄准，而是在行礼。几个人拿着一桶饭出现在山顶上，男孩们跑了上去。几个月后塔利班就来了。我公寓的书架上现在还放着这些男孩的照片。‘

我乘坐的出租车从东面慢慢驶来，路几乎不能称之为路。车轧过弹坑的时候我看见北斗星升起来了。我们前面的汽车消失在坑里，我们的车爬出来，就这样消失，出现，消失，出现，如同在汹涌的海面上航行的船只。

一路上我看见翻倒的坦克、倒塌的塔楼，红色的星星暗淡，检查站里的人在找音乐听。中途我停下喝了一瓶伊朗的樱桃果汁，眺望着河流从喀布尔峡谷中奔流而过。当时经常停电，所以我什么也看不见，看不见人，看不见景色，也看不见城市中的废墟，只能看到闪烁的星星。在车里，我隐约看见被炸毁的建筑物灰色的影子从一片漆黑中凸显出来，周围是大大小小的砖头石块，还有被震碎的窗玻璃，一个包着头巾的男人骑车经过。

一天早晨，我站在加迪·迈万德被炸毁的店面和楼群前。变成战场之前，这里是热闹的购物区。正当我要拍照时，我突然觉得自己好像是站在某个热带地区：所有的岩石都被搬走，好让爬行动物无处藏身。他们向我爬过来：没腿的男人，没手的男孩，在帐篷里的女人，没牙的小孩。他们脏兮兮的头发都贴着头皮。

“帮帮我们。”他们说。

“帮帮我们。”一个女人出现在我面前，她穿着布卡，我想应该是个女人。“我上过12年学。”她像念咒语一样不断重复这句话，好像这能让她谋得一份活计。

这是我第一次和一个我看不见相貌的女人说话，从她口中吐出的每一个词我都能猜到，头巾随着她的呼吸微微飘动，可是没有脸，也没有嘴。“我上过12年学。”她说。她叫莎·胡胡，当时50岁，有5个孩子。她少了一根手指和一条腿，她撩起布卡让我看。

“我在这里住了5年了。”她说。

我当时常常想，后来也常常想，战争结束后，阿富汗人如何承受苦难——如此沉重的苦难。5年，用九根手指和一条腿，在瓦砾中抚养5个孩子。她失去了丈夫，无情的战争让她无法生存。4万人在这座没电的城市里死去，两岁的孩子装着假肢。他们尖叫、呻吟，如同北方联盟中头部受到枪击的士兵，被毛驴驮着跋涉12个小时送到医院——那里没有药品，他们一路上发出低低的呻吟。有时我以为这只是我的想象，我无法想象这痛苦，更无法想象需要多少勇气才能承受这痛苦。有时候我想，连年的战争已经摧毁了某些基本的东西，颠倒了因果。我能理解那种漠然，痛苦让漠然成为必要，然而正是漠然让杀戮不断上演。P13－16

详尽到令人黯然……费尔金斯以几乎致幻的临场感，让我们亲眼看见真实的人道意义与反恐战争的后果。——美国《纽约时报》

本书已跻身经典之列，具备了历来所有伟大战争文学作品予人的那种亘古永存感。有关伊拉克、阿富汗的著作已是汗牛充栋，但论及亲身见闻之广、履艰历险之多，以悲悯、流畅的文笔捕捉那份恐惧，没人比得上戴斯特·费尔金斯。——美国《纽约客》

描写伊拉克与阿富汗难言伤痛的著作多如过江之鲫，论文字的精准与力道却无人能及这本书……费尔金斯的著作如电光烧却战争之雾，带来无比的澄明。——美国《时代周刊》

这本书是我读过的最好的战地报道！本书描绘的战场景象是如此细腻，四处是荒谬与令人心碎的片段，以及出人意表的英雄与反派。我们日常见闻的伊拉克与阿富汗，相形之下显得何等尖刻而扁平。尽管书中记述了许多悲剧，全书依然成就了令人景仰的美。——英国《卫报》

戴斯特·费尔金斯是我这一代最出色的战地记者，无畏、慈悲而又无比正直。在这个无所不知的专家和志得意满的博客写手大行其道的时代，费尔金斯是有真材实料的人。——美国《大西洋月刊》