在广州期间,我写信给暂住重庆女儿家的陈匪石老师,其中讲到家贫亲老,亟想回家奉养,打算先到重庆看望老师,然后经由兰渝公路返里。半月后接到回信,还附有专门为我作的词《满庭芳》:
怀霍松林羊城
笼柳堤烟,过墙淮月,寄情今古悠悠。径开三益,松菊几番秋。琴趣无弦有会,新声播、山晚青留。烟波外,连绵不断,天北是神州。
云浮。游子意,秦关万里,终日凝眸。溯书光藜杖,机影灯篝。无恙春晖寸草,归期阻、清渭东流。桄榔下、鹩枝偶托,重赋仲宣楼。
“山晚青留”下有双行夹注云:“君曾手录拙稿,所造亦日进千里,故以山村、蜕岩为比。”
这是匪石师的精心之作,情真词雅,感人肺腑。我的粗浅体会是:一、二两句对起,熔炼韦庄“无情最是台城柳,依旧烟笼十里堤”及刘禹锡“淮水东边旧时月,夜深还过女墙来”诗句,写其金陵寓宅环境。而景中含情,故接以第三句,今昔之感已跃然纸上。四、五两句从陶渊明“三径就荒,松菊犹存”“素心正如此,开径望三益”诸句化出,而其请老弃官及余常趋谒求教,俱蕴含其中,自然拍到题上。六、七两句以山村自比而以蜕岩比我,既点师承关系,又隐喻其风操志趣,而自注中所说“君尝手录拙稿,所造亦日进千里”之意,亦曲曲传出。其善于“以少总多”的艺术功力,令人叹服。仇远,字仁近,号山村,宋末元初著名词人,著有《金渊集》六卷、《无弦琴谱》二卷。其门人张翥,字仲举,学者称蜕岩先生,元代著名词人,著有《蜕庵集》五卷、《蜕岩词》二卷。匪石师盖以《无弦琴谱》比自著《倦鹤近体乐府》,而以张翥名篇《多丽·晚山青》比余之习作也。期许之殷,见于言外。“烟波外”以下,写余当时之行踪心境,怀念之情亦洋溢于字里行间。
每读此词前半篇,便想起当年在陈老师的住宅里求教,听他畅谈词学的情景。那住宅,记得在长乐路附近一个很幽静的巷子里,我每次从文昌桥出发,都经过夫子庙和秦淮河,再向南走,不久便到了。陈老师有一首《鹧鸪天》写这个住宅,小序云:“赁庑南冈,为故友郑仲期所筑。抚中庭卉木,忆曩昔唱酬,余怀怆然矣。”院子虽小,却十分幽雅。坐北朝南的几间平房里,插架堆案,都是善本书。我每次都去得比较早,为的是好赶回学校吃午饭。但陈老师一谈到词,便兴会淋漓,滔滔不绝。当他觉察到我急于告辞的时候,便吩咐三女儿陈莲做饭,坚决留我吃。瓢儿菜的香味,至今想起来还口馋。
我在上高中时就开始填词,大半是学苏、辛的。给陈老师看,他认为流于粗豪,未得苏、辛精髓。有一首《莺啼序》,是学梦窗的,陈老师在后面写了很好的评语。他教我按《宋词举》的顺序学,由南宋上溯北宋,着重由梦窗上溯清真。两家的名篇,特别是四声长调,都应该和作,从而研练揣摩。学其他各家,也应该先和名篇。这功夫似乎很笨,其实最易入门。入乎其里,才能出乎其外,有所创新。我听老师的话,作了好些和清真、和梦窗的词,都受到鼓励,获得好评。
匪石师曾说:句句四声有定,还要和韵,这当然很难、很苦。但正因为难,就不至于像填二声调那样由于感到容易而掉以轻心。深思熟虑,灵感忽来,往往能得佳句。这样,便又得到极大的快乐。经过一段时间的实践;深感老师的话是从切身体验中得来的。
陈老师不仅要求填四声调严守词律,就是填二声调,对特定该讲四声的字句,也从不马虎。比如《八声甘州》,我以为只讲平仄就行了,于是按柳永的那一首填,填好后请陈老师指正。他指出上下片倒数第三句的倒数第三字,都要用入声字,柳词“苒苒物华休”“天际识归舟”可证。连类而及,他还讲了句首、句中或句尾限用去上的几个例子及其他例子。
诗词不像散文,人家作成一篇请你改,你即使一眼就看出很多毛病,却实在不好改。我请陈老师改词,他也只加评语,不改字句,而是指出毛病让我自己去改。那毛病,有四声方面的,有句法方面的,有意义方面的,也有章法结构方面的。就句法方面说,听过陈老师讲课,当然已经知道:在不同的词牌里和不同的位置上,三字句有上二下一和上一下二之别,四字句有一领三和上二下二之别,五字句有一领四、上二下三和上三下二之别,六字句有上二下四、上四下二与上三下三之别,九字句有上三下六、上六下三、上二下七、上四下五和上五下四之别。——然而还不仅如此。我填《八声甘州》,倒数第二句参照东坡《寄参寥子》的“不应回首”,作上二下二。陈老师指出这个四字句仍应以屯田“倚阑干处”为准,中间两字相连。梦窗《灵岩陪庾幕诸公游》作“上琴台去”,玉田《饯沈尧道并寄赵学舟》作“有斜阳处”,可以互证。同时,还指出屯田《木兰花慢》中的“尽寻胜去”“对佳丽地”,也是中间两字相连的,不应忽略。
我在广州一住三个月,老想由重庆回家看望父母,却无法成行。到了8月上旬,忽然接到陈老师的信,说他应南林文法学院院长之邀,任中文系主任,要我去讲课。我拿信给于先生看,他同意我去,并帮助我解决了交通工具问题。我便于8月13日飞抵重庆,在陈苣师姊家里见到了陈老师。
P111-114