苏童的小说，擅长以异常华丽诡异的想象力和流畅的叙述结构，讲述过往的故事，尤其是女性的故事。他笔下的祸端和是非，源于人性的丑恶和卑贱，人性的压抑、无奈和绝望的挣扎，男女人物出现在历史以及现实生活的特定情境中，在时序更替、季节变化的背景衬托下，充满无法拯救的悲哀和惆怅。

本书收入了苏童的小说代表作，包括《被玷污的草》《狂奔》《灰呢绒鸭舌帽》《烧伤》《桥边茶馆》等。

苏童是中国新时期文学的重要作家，他自上世纪八十年代开始创作以来发表了大量的长、中、短篇小说，中国新时期的许多小说思潮均与这位年轻的老作家有关，比如先锋小说，比如小说电影化，再比如新历史小说等。本书收录了他的部分代表作品，他的小说大都呈现出优雅、阴柔而又凄清、冷艳的风格，美丽的意象下面是死亡的气息与令人不安的阴谋。它可以视作苏童所有小说的样本。这是苏童作品的秘密，如女巫般带来厄运的美丽舞蹈。

自序

被玷污的草

稻草人

狂奔

我的棉花，我的家园

吹手向西

沿铁路行走一公里

回力牌球鞋

灰呢绒鸭舌帽

狐狸

游泳池

西窗

像天使一样美丽

一个礼拜天的早晨

烧伤

来自草原

一个朋友在路上

樱桃

美人失踪

什么是爱情

与哑巴结婚

纸

小莫

桥边茶馆

一朵云

木壳收音机

被玷污的草

初夏的许多日子，阳光改变了南方街道的景色，空气不再是湿润而充满霉味的，梧桐和洋槐的树叶开始疯狂地堆积和生长。旧屋湿漉漉的墙泥正在渐渐枯干，一点点地剥落，当最后一场梅雨悄然逝去后，石硌路面在正午的阳光下发出一种灰白的光芒。

轩倚在他家的门框上，朝街道无聊地张望。他看见一条狗伏在电线杆下面，还有一只绿色的玻璃瓶子在更远的地方，那儿有一只水泥垃圾箱。轩隐隐闻到了垃圾箱里飘来的臭味。他侧过脸，视线换了个方向，街道的另一侧有人走动，轩看见一个腰缠围裙的男人走出白铁铺子，他站在一个墙角处掀开围裙，朝着墙撒了一泡尿。

正午强烈的白光又一次刺痛了轩的眼睛。轩是个患有视网膜疾症的少年。自从三年前在一个乡村小学遭受了意外一击后，他的视力日趋下降。轩记得那是一块不规则形状的小石子，当他夹着书包奔出简陋的教室时，那块石子带着一种轻微的唿哨声击中了他的左眼。有人在打弹弓。轩不知道打弹弓的人是谁。

三年后轩回到城市，他的眼疾依然如故。乡村生活留给轩这样一份意外的创伤，这给他带来了某种自卑。

轩总是逃避一些课程的学习。因为这些课需要良好的视力，轩却没有。实际上轩已经丧失了细微观察事物的能力。

街上的白光有时在房屋的墙壁上跳跃，轩知道这是附近护城河河水折射的原因。这些白光令人恐惧，只有在黑夜来临时它们才会消失。轩听见母亲在后院喊他的名字，母亲说你为什么老是站在门口发呆，你为什么不能坐下来看看你的功课？轩本能地朝家门跨了一步，他看见炉子上的煎药已经煮沸了，复杂的煎药味弥漫在屋子四周。母亲在后院洗衣裳，她说轩你为什么不能看看书，你看看炉子上的药煎好了没有？如果煎好了你先吃药，吃完药你坐下来看会儿书吧。你已经好久没有看过功课了。轩站住了，他想起书包里那些厚厚薄薄的书。书也同样散发着令人恐惧的白光。轩摇了摇头，他说，我怕看书，我受不了这些白光。

轩出门的时候戴上了他的墨镜。映在镜片里的街景变成灰蒙蒙的一片，阳光也稀释成一种若有若无的物质。轩自东向西经过长长的古老的街道，街上空寂无人。街道两侧的房屋逐渐稀疏起来，出现了残垣断壁、蔬菜地和化工厂的锅炉，最后，轩看见了菜地中央那座废弃的水塔。

水塔前面有两棵树，一棵是石榴，另一棵叫不出名字。两棵树之间横着一根绳子，上面晾着一些灰白色的衣物，还有两串红辣椒挂在绳上。水塔里的老人坐在台阶上，由于树阴的遮挡，老人所处的空间呈现出柔和清冷的色调，这使轩的脆弱的视网膜再次得到了休息。

轩走近了才发现老人在剥豆角。老人的脚边放着一只竹篮，篮内是翠绿饱满的豆角，地上则堆了许多空瘪的豆角的壳，它们在短暂的时间内已从翠绿变成灰褐色。轩惊异于事物的这种疾速的变化，他站在那儿，用脚小心地踩了踩豆角壳，豆角壳松软地陷了下去，没有任何的声响。

“你为什么要把这些豆角弄坏呢？”

“我想吃豆角。我必须剥掉壳，才能吃到里面的豆子。”

“那为什么不连壳一起吃掉呢？壳也是绿色的。”

老人扔掉了手里的最后一把豆角，他侧过脸很专注地注视着轩，其表情从温和渐渐变得严峻。老人突然捡起一颗豆角壳，塞到轩的手里，他说，“你吃一口就明白了，为什么人们都吃豆角却把壳扔掉。”

轩朝后缩了一下，他看见那颗豆角壳从老人的手中轻飘飘地落在地上。轩摇摇头嗫嚅着说，“不，我不想吃。我知道壳不能吃，我只是不明白为什么。”

“可是你又不敢尝一下。”老人站起来摸了摸轩的头顶，“你是个软弱胆小的孩子。这一点我早就看出来了。”

“不，我不是胆小鬼。”轩撩开了老人的手，他说，“你们谁也不知道我想的事情。你们如果知道了就不会这么说了。”

“你是个满腹心事的孩子，这一点与众不同。”老人注视着轩脸上的墨镜，他说，“你的眼睛好像有病，把墨镜摘掉让我看看你的眼睛好吗？”

“不，别看我的眼睛。”

“你不知道我是一个走江湖的郎中，我喜欢诊治各种眼疾，从北方走到南方，我弄瞎了一些人的眼睛，但我也治好了许多人的眼睛。”

“不，我不相信别人。”轩说，“我讨厌医生，我只想找到那个打弹弓的人，向他讨还我的眼睛。”

“如果你找到他会怎么办呢？”

“我会把他的眼睛也打瞎。”轩用一种冷静而坚定的语气回答，说完他在满地的豆角壳上踩了几脚。依然没有听到任何细微的爆裂声。轩想豆角才是一种真正软弱没有生气的东西。他怀着满腹心事离开了水塔和老人。轩当时没有意识到，与老人的这次偶然相遇促成了他的一场非凡的经历。

第三天轩在去药铺抓药的路上，再次看见了那个自称江湖郎中的老人。老人出现在石桥洞里，他坐在那里向一名妇女兜售祖传绝药。轩又看见了那根晾衣绳，晾衣绳现在拴在桥洞的两侧石壁上，绳上挂着灰白的衣物和暗红的辣椒串，轩提着药包朝桥洞走近时，看见那名妇女咕哝着什么，离开了老人。她与轩擦肩而过时，轩注意到她是空着手的，她并没有买下老人的祖传绝药。

“我从来没有碰到过相信我的病人。”老人略带忧伤地说，“他们害怕假药，这样他们的眼疾永远不会痊愈。”

“你为什么不在旧水塔住了？”

“我必须不停地迁徙，寻找那些有眼疾的人，但是很少有人相信我的药，孩子，你想买我的药吗？”

轩有点为老人难过，他局促地把药包提高了给老人看，他说，“对不起，我已经买了药铺的药。这是真的，不会有假，所以人们都到药铺去抓药。”P1-4

很多朋友知道，我喜欢短篇小说，喜欢读别人的短篇，也喜欢写。许多事情恐怕是没有渊源的，或者说旅程太长，来路已经被尘土和落叶所覆盖，最终无从发现了，对我来说，我对短篇小说的感情也是这样，所以我情愿说那是来自生理的喜爱。

谈短篇小说的妙处是容易的，说它一唱三叹，说它微言大义，说它是室内乐，说它是一张桌子上的舞蹈，说它是微雕艺术，怎么说都合情合理，但是谈论短篇小说，谈论它的内部，谈论它的深处，确是很难的。因为一个用一两句话就能囊括的短篇小说会令人生疑，它值得谈论吗？相反，一个无法用简短的句子概括的短篇小说，同样也让人怀疑，它还是短篇小说吗？所以，短篇小说历来就让人为难，一门来自语言的艺术，偏偏最终使语言陷入了困境。

年底年前关门算账，有精明的会计替短篇小说的赤字算个账吗？

或者，是有一笔无头债务，只是没人知道是创作欠了评说的债，还是评说欠了创作的债，没人知道是一种体裁欠了文学集体的债，还是一个文学集体都欠了一个体裁的债，再或者，干脆可以质疑，是短篇小说的作者欠了短篇的债，还是短篇欠了创作者的债？

算账不容易，债务不清，再精明的会计也很容易算出个糊涂账。

“欠债是相互的。”短篇阵营内部对外部的关系，是否存在什么债务，傲慢属于谁，偏见属于谁，很难言说。这阵营的内部，从旧篇到新章，再从旧人到新人，倒是可以算账的。历史上最伟大的短篇小说作家博尔赫斯谈及霍桑的短篇小说《威克菲尔德》时，石破天惊地提到了佛朗茨·卡夫卡。《威克菲尔德》提前一百年“预先展示了卡夫卡，但卡夫卡修正提炼了对《威克菲尔德》的欣赏。欠债是相互的，一个伟大的作家创造了他的先驱，他创造了先驱，并且以某种方式证明他们的正确。”

以这种方法来看待“债务”，让人豁然开朗，“欠债”也可以理解成一种馈赠了。自然，馈赠也是相互的，所有的霍桑都在创造未来的卡夫卡，所有的卡夫卡也在创造霍桑。所有的威克菲尔德最终将摇身一变，变为格利高里，变为土地测量员，而那个土地测量员有可能亲自拜访历史，测量威克菲尔德离家一条街隐居的地点，与他家的距离到底是多少米。博尔赫斯自己一定创造了某个先驱，而这个先驱一定会被未来的某个伟大的作家再创造。如此说来，短篇小说并没有什么单独的处境，它是与庞大的文学集体同呼吸共命运的，未来的所有《城堡》和所有《审判》，它们会出示一纸证明，来证明短篇小说的正确。

无论年前年底，其实我都没什么账可算，我只是在写一个序。突然想起很多年前，我在我就读的中学图书馆里借一本书，图书馆的阿姨提醒我，这不是长篇，是短篇小说集，你借去可别后悔呀！我当时不知道是怎么回答她的，如果是现在，我会说，不后悔，短篇小说永远是正确的。