我长久地浪迹天涯，终于明白，大自然中每一个新的一天，都是大地上还从未有过的一天。这一点，如果我要在一切平凡之物中寻找某种新的非凡之物，难道不也是一个发现吗？所以我试着做主要不是向远处，而是向深处的旅行——我企图深化对我周围临近的日常现象的领悟。我写出了《大自然的日历》，后来也就老这样写下去。我从中为自己找到了写作的方法。

——普里什文

普里什文所著的《大自然的日历／诗意自然系列／俄罗斯精短文学经典译丛》主要编选了俄罗斯著名作家的生态散文，作者将其思想和感情从美学的角度潜入到对大自然的敬畏和热爱之中，描写了纯净的阳光、水流和蓬勃生长的树木等大自然的风物。语言清丽，意境隽永，蕴含着一种音乐的韵律。

春天

 光和水的春天

 第一滴水

 最初的积云

 土地露出来了

 雾

 第一首水之歌

 松鸡求偶呜叫的地方

 水的春天

 仙鹤飞来了

 红隼飞来了

 天鹅飞来了

 榛林花开

 匆匆的爱

 白桦淌树汁了

 老狗鱼

 打狗鱼

 青蛙苏醒了

 青草的春天

 苍头燕雀飞来了

 滔滔的流水

 题目

 小草地返绿

 白桦树背景上的姑娘

 肺草花开

 五月的严寒

 白眉鸫鸟

 坏女婿

 羊肚菌出现了

 真见鬼

 森林的春天

 湖光天影

 杜鹃的第一声啼鸣

 第一次绿色的喧嚣

 第一只夜莺

 金龟子

 黄鹂

 雨燕

 大地的眼睛

 大地的秘密

 乘神父的船考察

 鲈鱼的渔期

 “鲁滨逊”们

 考察队出发

 方志学家的水渠

 原始人的村落遗址

 原始人

 人的起源

 人的春天

 水蛾出来了

 斋戒期前最后举荨麻荤食日

 渎神的婆娘

 黑麦开花

夏天

 夜美人

 初次伺伏

 灌木丛中驯狗

 亚里克

 韦尔内

 凯特

 亚里克的爱

 沼泽

 白狗

 暖和的地方

 蛇

 林中之谜

 木笛

 教育

秋天

 大地的眼睛

 小偷的帽子着火啦

 鸟之梦

 死湖

 初雪

 天鹅

 人影

 松鼠

 胡獾

 雪兔

 美的主人

 雾

 “伊万和玛丽娅”

 追猎

 安恰尔

冬天

 没命的赛跑

 隆冬

 冬至

 父狼

 淡紫色的天空

 紫罗兰的香气

 能

 附录

 普里什文自述

后记潘安荣

一清早风和日丽，不消一会工夫，夜来结的冰就融化净尽；将近中午时分，穿着棉袄就觉得慵倦了。红嘴鸥先我来到，此刻在修道院里逐渐淤塞的池塘中鼓噪喧哗。

我沿湖岸走着，想在“小艇”那儿安顿住处。一边的湖岸是古老的，比较高，有些地段被沟壑和水流切断；另一边的湖岸很低，水边是沼泽，水底是沙。这儿人把沟壑叫作沟子，从戈里察修道院算起，第一个是小丑沟子，是韦斯科沃村的一条极小的溪流；傍着梅梅卡山，过了韦斯科沃的沟子，是升天沟子和公爵山，不远就是哗山和哗泉。就在这哗山上，保留着彼得大帝的一条小艇，像保留圣徒的干尸一样，整个庄园也因此叫作“小艇”。

我还不及登上哗山嘹望一番，小艇看守人的妻子纳杰日达·帕夫洛芙娜就对我讲起了彼得大帝，说他非常喜欢江河湖泊。有一次远远见到普列谢沃湖，就把马头调过来，穿过成熟的庄稼地，直奔湖边。韦斯科沃村一个女人正在割黑麦，忽见一个骑马人乱踩庄稼，就用各种肮脏的话骂他。彼得听了似乎还满心喜欢，他重赏了韦斯科沃的农民，其中有些人后来还被他经常召去开会议事。自那以后，村里就有了杜姆诺夫这个姓氏。如今看守伊万·阿基梅奇也姓杜姆诺夫，可见他的一个老祖宗肯定同彼得议过事。

我把保存小艇的小房子巡视了一遍。彼得当年供操练用的庞大舰队只剩下这一条小艇了，艇底都已烂穿。我回想起历史上，彼得事隔三十年后曾重返此地，见到所遗的一些舰只保管失慎，大为恼火，立即给佩列斯拉夫利的军政长官下了一道严厉命令。起初，这当然对军政长官是个策励，但是曾几何时，舰只每况愈下，直到剩下最后一只小艇，由庄园的历次私有主一个传一个地保留下来。最后，沙皇尼古拉一世依靠弗拉基米尔市的贵族，让他们买下小艇，在这儿造了一座小小的白宫、凯旋门，还有大理石纪念碑，上面刻了彼得命令中的话：

“佩列斯拉夫利军政长官务必妥善保管所遗舰只、快艇与桨帆并用大艇，如若失慎，有违此令，尔等及后人必将受到严惩。”

我一路思量着彼得的话，来到哗山的悬崖边上，俯视着普列谢沃湖，这儿是俄罗斯舰队的摇篮。一天来，湖边那一圈化了冰的绿水更加分明了，西天巨大的火轮把水面涂成了血红色。一种特殊的和谐的鸣声传到我的耳朵里，我知道那是天鹅在高空某处飞过。

房子里有些支架和木板，我们用来做了几张桌子和床，又把所有东西收拾干净，一边还欣赏着森林中一棵树木呼号的声音。这声音通常只有在幽僻的沟壑里才能听见，可我们在敞着油污大窗的房子里就听见了。遗憾的只是哪儿也找不到窟窿，可以用来通茶炊的烟囱，无奈中只好把茶炊放在台阶上。刚放好，我就突然听到离台阶数百步处有黑琴鸡在呜叫，当我进地窖去找细劈柴时，又惊起了那儿一只健壮的灰兔，从小窗口蹿了出去。

我们一边喝茶，一边美滋滋地听着那棵树的呼号。

P17-P18

大自然对于悉心洞察它的生活并歌颂它的瑰丽的人，倘若能生感激之情的话，那么这番情意首先应该归于米哈伊尔·普里什文。

米哈伊尔·米哈伊洛维奇·普里什文，这是城里人称呼他的名字，而在普里什文感到像在家里一样的那些地方——巡林员的木房里，烟雾漠漠的河滩地，俄罗斯原野上低垂的云幕或灿烂的星汉下面，人家只称他为“米哈雷奇”。可想而知，一旦此人待在城里，人家便会怏怏不乐。而在城里，又只有巢居于铁皮房顶下的燕子，才能使普里什文回想起他的“仙鹤的故乡”。

普里什文的一生，是一个人如何摆脱碌碌世务，只“按心灵的吩咐”而生活的榜样。采取这种生活方式，是大有道理的。一个按照心愿、本着内心世界生活的人，可以永远是创造者、丰富人们精神生活的人和艺术家。

倘若普里什文依然当他的农艺师（这是他最初的职业），真不知道他一生中会有什么成就。无论如何，他未必能向千百万人揭示出俄罗斯大自然这个精美绝伦、光华熠熠的诗的世界。而他从事这一工作，简直日不暇给。大自然要求作家必须有专注的目光，必须不断地潜心思索，才能在自己的心灵中创造出大自然的所谓“第二世界”，而这个“第二世界”，便以种种思想丰富我们的头脑，以一个艺术家目睹的大自然之美来提高我们的精神境界。

如果把普里什文的全部作品细读一遍，就不能不相信，他独具慧眼所见到、所知晓的事，连百分之一都还未及讲给我们听。

对于普里什文这样的大师，对于能够为每一片从树上飘落的秋叶写出一部诗来的这些大师，只有一次生命是太少了。落叶纷纷扬扬，是不可胜计的。有几多叶片儿，离枝飘零，带走了作家未曾道出的思想啊！——那些思想，普里什文曾说如同秋叶一般，是会十分较易地失落的。

普里什文是俄罗斯古城叶列茨人。蒲宁也是那一带人，他也完全如同普里什文一样，善于使大自然具有人的思绪和情怀的丰富色彩。

这该如何解释呢？其原因显然在于奥廖尔州东部的大自然，叶列茨周围的大自然，是地地道道俄罗斯的，是十分朴素而又贫瘠的。正是在大自然的这种特性之中，甚至在它的某种程度的严峻之中，隐藏着普里什文何以有一双作家的慧眼的谜底。因为朴素，故土的美色才更鲜明，人的目光才更敏锐，思想才更集中。

比起鲜艳夺目的华丽来一一比起色彩的万紫千红，晚霞的五色斑斓，繁星的光辉熠熠，热带植物有如尼亚加拉大瀑布气势磅礴那样万枝竞秀、奇花烂漫来，朴素向一颗心叙说的种种，要更有感染力，更加丰富。

写普里什文是很不容易的。他的佳作，我们应该摘录在自己珍藏的小本子里，反复阅读，不断从每一个句子中发现新的瑰宝。深入他的作品之中，有如顺着依稀可辨的小径，去探访百草馥郁的密林，去探访密林中浅吟低唱的泉水，从中细细体会这位理智高洁、心地率真的人所特具的各种思想和心情。

普里什文自认为是个“钉在散文十字架上”的诗人。然而他错了。他的散文所含的诗的汁液，比起许多人的长长短短的诗来，要丰富得多。

普里什文的书，按他本人的话来说，是“经常有所发现的无穷的欢乐”。

有好多次，我见到一些人刚读完普里什文的书，放下来，不约而同地说：“这是真正的魔法！”

同他们进一步谈下去，我才明白他们所指的是普里什文那难以言传却又十分明显的他所独具的魅力。

他的魅力的秘诀何在呢？这些作品的秘密何在呢？“魔法”、“神奇”这些字眼通常指童话而言。然而普里什文并不是童话作家。

……