契诃夫是俄国的世界级短篇小说巨匠和俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，与莫泊桑和欧·亨利并称为“世界三大短篇小说家”。他坚持现实主义传统，注重描写俄国人民的日常生活，塑造具有典型性格的小人物，借此真实反映出当时俄国社会的状况。他的散文集《萨哈林岛》写的就是俄国流放地苦役场的情景。

《萨哈林岛》是一部散文集，主要编选了俄罗斯著名小说家契诃夫以《新时报》记者的身份，途径西伯利亚，远赴萨哈林岛（也即库页岛）旅行考察时的沿途随笔和札记。描写了一路所见的风光和人事，以及人民的苦难生活。叙述客观、冷静，充满责任感和人道精神，抒情写景极富感染力。

I

II

III

IV

V

VI

VII

VIII

IX

X

XI

XII

XIII

XIV

XV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XX

XXI

XXII

XXIII

译后记

但是，阻止人们逃跑的障碍中，最可J怕的不是大海。无法穿越的萨哈林原始森林、群山、经久不散的潮湿、浓雾、人迹杳然、熊、饥饿、小咬、冬季骇人的严寒和暴风雪才是看守真正的朋友。在萨哈林原始森林里，每一步都得跨过堆积如山的枯木、坚硬缠脚的灌木丛和竹子，没腰的泥沼和溪流，赶不完那叮死人的小咬，就算是吃饱喝足的自由人＿昼夜也走不到8俄里路，而被监狱折磨得赢弱不堪的人，在原始森林里吃的是烂东西蘸咸盐，分不清东南西北，一般走不到3—5俄里，况且他不能走大路，还得绕远，避开哨卡。逃跑1个乃至2个礼拜，很少有1个月的，他就会被饥饿、腹泻、疟疾折腾都几近衰竭，被小咬叮得体无完肤，双腿浮肿，湿淋淋脏乎乎地一下子就死在原始森林里了要么拼命往回爬，祈求上帝大发慈悲让他碰上士兵或吉利亚克人，好把他送回监狱。

罪犯想通过逃跑而非劳动和悔悟获救的原因，主要源于他内心尚存的生命意识，因为他不是哲学家，无法在任何地方、任何环境中生活得一样好，否则他就不可能也不必要逃跑了。

首先，促使流放犯逃出萨哈林的是他对故乡狂热的爱。听听苦役犯说的，就知道他在老家过得何其幸福，何其快乐！谈起萨哈林，这里的土地、人、树、气候，则是鄙薄的嘲笑、反感和懊恼，反过来在俄国样样美好，事事称心，随便怎么样也想不到在俄国会有苦命人，在图拉或库尔斯克省住着，每天看着俄罗斯木屋，呼吸着俄国的空气，自己当家做主，这就是至高无上的幸福。上帝，让我们受穷、生病、失明、失聪、丢人现眼，但求让我们死在家里。有个老太太，女苦役犯，曾经给我帮过几天佣，总夸我的箱子、书籍、被子，就因为这些东西都不是萨哈林的，而是我从这边带去的；每每神职人员到我这里做客，她并不上前祈福，而是看着他们讪笑，萨哈林哪来真正的神甫。对故乡的牵挂表现为时时刻刻伤心动情的回忆，伴和着苦涩的哭诉；要么就表现为无法实现的希望，荒唐到令人震惊，近似发疯；要么就表现为明白无误的癫狂。

促使流放犯逃离萨哈林，还因为追求自由，在正常条件下，这是人人具备的高尚品质之＿。只要流放犯年轻体壮，他就会竭尽全力能跑多远跑多远，逃到西伯利亚或俄国去。通常他会被抓住，受审，发回苦役场，不过这并不那么可怕，慢慢地、一步一步穿越西伯利亚，频频地换监狱、难友和押解人员，在路上的种种历险，这一切自有特别的诗意，毕竟比蹲沃耶沃达监狱或筑路干活更像投奔自由。岁月消磨，信不过自己的双腿，他就跑得近点，逃到阿穆尔省或者哪怕是深山老林，只要远离监狱，看不到可恶的高墙和身陷囹圄的人，听不到镣铐叮当响和苦役犯的说话声。科尔萨科夫斯克哨所的流放苦役犯阿尔杜霍夫，一个年届花甲的老头，他的逃跑就是拿上一块面包，把自己的木屋一锁，跑到离哨所不超过半俄里的山上，望着原始森林、望着大海、望着天空，一坐3天，然后回家，拿上食物再上山……以前为此抽打过他，现在他这种逃跑法只是招人笑话。有些人就是想自由自在地逛上1个月、1个礼拜，有些人1天就够。就一天，属于自己的一天。对自由的挂念犹如周期性的暴饮症和癫痫病，把有些人控制住了，听说，每到一定的季节和月份就会发作。有那老实本分的苦役犯每次感觉到要发作了，就将自己逃跑的想法提前报告长官。凡逃跑者不论缘由一般都要处以鞭刑和树条抽打，但是也有人经常由始至终都是不管不顾、没头没脑地突然就跑；有些理智稳重，拖家带口的人，也会不带衣物、不带食物，没有目的、不做计划地逃跑，而且明知会被抓住，冒着失去健康、长官信任、自己相对的自由，有时还有失去薪水的危险，冒着冻死或被枪打死的危险，这种荒谬应该提醒萨哈林的医生们，是他们决定惩罚与否，而在多数情况下他们与之打交道的不是罪犯，而是病人。

P227－228

2013年，我社开始策划出版“世界精短文学经典译丛”，这套丛书约请国内最优秀的翻译家担任主编和译者，将世界几大主要语言写成的短篇作品择优选入，并按照一定的主题和体裁进行分类，以独特的视角呈现出各国文学的基本面貌，为我国读者了解世界文学提供了一个较为广阔的平台。“俄罗斯精短文学经典译丛”即是这套选题中的一种。

俄罗斯文学影响了中国几代人的成长，让他们形成了特有的精神风貌和对世界的认知方式，但因为复杂的历史原因，这一精神资源的承续和发展出现了断裂。为重新深入挖掘、整理俄罗斯经典文学的优秀资源，我们倾心推出“俄罗斯精短文学经典译丛”（20册），分为“诗意自然”“诗意人生”“诗意心灵”和“诗意生活”等四个系列，让读者再一次感受俄罗斯文学的独特魅力，在阅读中汲取有益的精神养分，提升对诗意生活的自觉追求，丰富人们的内心精神世界。

敦煌文艺出版社

2014年5月

今天，旅游已经成为国人日常生活的一个内容。远的去澳洲南美，险的登珠峰履南极；求刺激的去大堡礁潜海，讲享乐的乘邮轮逛地中海；炫富的去巴黎老佛爷烧钱，差钱的呢，节假日里招呼上三五好友，拖儿带女，去城外农家乐打牌吃茶，优哉游哉，不亦乐乎。

然而，倘若时针倒转，回到1890年，像俄国19世纪著名现实主义小说家，世界三大短篇小说家之一的契诃夫那样出门，漫说旅游观光，就连跑路都十分不易，况且他去的是距离帝俄首都彼得堡万里之遥的萨哈林岛，它的地理环境远不似其自然天成的鲟鱼形状可爱，岛上山峦起伏，北部是极地冻土带，中、南部的河谷和平原遍布沼泽；气候恶劣，年平均温度在零度上下，极其潮湿，一年中有181天严寒，151天刮寒风，189天下雨下雪，7、8月份仍有冰冻，总之，萨哈林岛虽然景色独特壮丽，动物种类繁多，植物极地性明显，鱼类资源丰富，但大自然在创造它时，的的确确丝毫都没考虑人的因素。所以，尽管契诃夫在岛上行走当时，没受冻没挨饿，毕竟与我们今天意义的旅游相差太多。

大自然考虑欠周详，不等于人迹必定不到。事实上，萨哈林岛上的原住民源远流长，18世纪起岛上更时不时出现入侵者——日本人和俄国人的身影，1875年日俄签订《桦太日俄交换条约》，萨哈林岛彻底归属俄罗斯帝国，至此人类在岛上的活动达到顶点，萨哈林岛被正式辟为苦役场，成为继西伯利亚之后帝国又一个天然流放地。如是，光阴荏苒15年，在原住民人口锐减，流放犯遍布岛屿之时，契诃夫的萨哈林之行，当真是一次不折不扣的探险了。

从1890年7月上岛到lO月离开，前后4个月的时间里，契诃夫遍访岛上的监狱和流放犯居住的村落，带回苦役犯登记卡、呈请、医生的诉状等—万张，3年后，根据这些一手材料，加上亲眼所见及亲身感受，探险结果陆续面世，《俄罗斯思想》杂志1893年第10－12期，1894年第2、3、5－7期发表契诃夫《萨哈林岛》的第1－19章，最后4章于1895年单独出版。只不过契诃夫的探险成果与之前的探险家们的报告极其不同，书中第1－13章描写的是萨哈林从中部，即北部两个行政区到南部的沿途观感，第14－23章探寻的则是关于监狱管理体制、流放苦役犯的刑罚、苦役劳动、逃犯、农业移民区、妇女儿童、萨哈林生活状况、医疗、道德水平等等方方面面的问题，看得出来，对习惯于形象思维，擅长让文学人物说话动作的契诃夫而言，问题的症结让他搓手难解，但彰显问题的惨状，却使作家按捺不住地在每一章里都向读者重复一个理念：萨哈林，那是“人间地狱”。

写流放地苦役场，契诃夫不是第＿人。早在1861年，陀思妥耶夫斯基就根据自己10年西伯利亚苦役流放的亲身遭遇和苦难写作并发表了《死屋手记》，里面同样有作家收集的大量一手材料，纪实性很强，但那总归是小说。《萨哈林岛》则不同。不仅收集的统计数据、记述的事件是真实的，而且当事人基本上用的都是真名实姓，哪怕他是高官要员。这样的矛头所指，这样的曝光力度，注定《萨哈林岛》的面世不那么太平，监狱管理总局局长加尔金一弗拉斯科伊向总局局长发牢骚，《俄罗斯思想》11月这一期出版时间被拖延了3天，书报检查机关查禁其中两章（好在出单行本时收入了）。与政府的态度相反，被《萨哈林岛》重重触及灵魂的人们，反响强烈。正面的呼声与《萨哈林岛》形成合力，终于在现实层面产生反应，司法部和监狱管理总局于1893、1894、1896、年先后派代表、法律顾问上岛考察，尤其是1899年，新任监狱管理总局局长萨洛莫夫本人亦前往视察。他们的报告证实了契诃夫的所见所闻。1902年萨洛莫夫将自己萨哈林之行的报告送给契诃夫，在给契诃夫的信中他写道：

“敬请允许我以此表达对您作品的深深敬意，您的萨哈林考察成果同时属于俄国科学与俄国文学。”随后，作为对《萨哈林岛》唤醒的社会意识的让步，俄国政府实行了一些改革：1893年废除对女犯的体罚，修改流放犯婚姻的法律条文；1895年规定公款负担孤儿院费用；1899年废除终身流放和终身苦役；1903年废除体罚和剃阴阳头。

翻译工作原本不自由，而《萨哈林岛》不自由的内容，对译者来说真真是雪上加霜。不错，契诃夫在萨哈林岛上走访的绝大多数都是刑事犯，可即便是十恶不赦的杀人恶魔，面对作家时，说话声中都有了让狱吏意外的”人的声调”，更何况第6章里故事的当事人叶戈尔，这个老实到笨的能干农夫，稀里糊涂地就吃了冤枉官司，一家人的平稳生活就此断送，他简直就是苏联解冻时期集中营文学第—人，索尔仁尼琴的短篇小说《伊万·杰尼索维奇的一天》里主人公伊万的前世。更何况第16、17章里记述的妇女儿童，眼见得年幼的孩子身临万丈深渊却全然不知，耳听得苦役场女人＿声声的苦苦哀告，让人情何以堪。更何况第21章里执行死刑的过程和惊悚场面。记不得在哪里曾经看到过，似乎是说如果一个人上过绞架而不死，就意味着他得到上帝的赦免，他就可以活。然而萨哈林岛的那个“苦命人”一次没绞死，居然又受了第二次。试想，“在短短的时间里，这个人都经受了什么啊！与神职人员的彻夜交谈、庄重的忏悔、黎明前的半杯伏特加、‘带出来’的命令、尸衣、送终祈祷”，其一已甚，岂可再乎！回头一算，这次翻译收获最多的竟然是噩梦连连。幸亏，噩梦醒来，裹在暖和干净的被窝里，望着窗外明晃晃的阳光，摸着完好无损的脖子，心里不由地慨叹：

自由真好，自由的生活真好。

李莉

2013年12月于杭州二不轩

俄语中凡是可以用来论述契诃夫的词汇，似乎都说完了，用尽了。对契诃夫的爱超出了我们的词汇资源。这种爱有如一切伟大的爱一样，很快就耗尽了我们优美语汇的藏量，使我们面临人云亦云和老生常谈的危险。

——帕乌斯托夫斯基

作者说他是在写一本学术著作，实际上这是一本科学和艺术相结合的著作，在冷峻、客观的叙述中透露出强烈的感情。

——田大畏

看得出来，对习惯于形象思维，擅长让文学人物说话动作的契诃夫而言，问题的症结让他搓手难解，但彰显问题的惨状，却使作家按捺不住地在每一章里都向读者重复一个理念：萨哈林，那是“人间地狱”。

——李莉