这是本由我国近现代著名作家所写的音乐散文集，共计43篇，分成4辑，包括：小溪巴赫——听交响，乘着音乐的翅膀——谈心情，如歌的行板——论往事，倚窗拔弦——抚乐器。这些散文，把音乐作为线谱，拨动着心弦，抒发了作者们藏匿于胸的对音乐的那份质朴的亲密情感。

语言的尽头是音乐表现的地方。音阶切分感情的高低音域，调节心灵节奏的变调。音乐里没有古今，没有中外，不宜辨理，不宜读史。音乐奔流的血液里有故事，有心情，学会倾听，用音乐滋润人生。

本书收录中国近现代名家音乐散43篇。

小溪巴赫——听交响

 小溪巴赫

 春天去看肖邦

 莫扎特巧克力

 浮光掠影百老汇

 在柏林称乐谱

 与斯特恩对话

 钢琴家的手

 北方人的巴赫

 把耳朵听成四季

 赏乐杂谈

 第三种音乐——托马斯

 音乐的叙述

乘着音乐的翅膀——谈心情

 读曲听心声

 “和而不同”的人与乐

 学会倾听

 试试音乐试试文学

 把心撕碎了唱(1)

 把心撕碎了唱(2)

 水彩做就的音乐——戴留斯

 音乐滋润人生

 音乐散步

 流水与高山

 庸人乐语

 改变了我生活的音乐

 傅聪自述

 字与音

如歌的行板——论往事

 会唱歌的墙(1)

 会唱歌的墙(2)

 会唱歌的墙(3)

 钢琴的故事

 山中避雨

 一曲难忘

 憔悴的弦声

 赴死的演奏

倚窗拔弦——抚乐器

 中国古代的音乐寓言与音乐思想

 从木吉他到噪音阀

 送评弹进万家

 八方鼓声动地来

 金色口琴

 三听古埙

 山歌声里故乡情

 随风吹笛

 竹箫声声

小溪巴赫

肖复兴

我一直想写一写巴赫。许多次拿起笔，又放下了。科学家爱因斯坦曾经说过：“对于巴赫，只有聆听，演奏，热爱，尊敬，并且不说一句话。”像我当然要三缄其口了。

巴赫确实太伟大了，太浩瀚了。他的音乐影响了三百年来人们的艺术世界，也影响了人们的精神世界，无以言说，难以描述。我确实不知道该怎么来写巴赫。但我又实在想写巴赫。这一次，鼓励自己说试一试吧！看看你能不能走进他？鼓励我写下去的原因，是我偶然间看到一个资料，其实这资料早已经并不新鲜，只是我的外语太差，德语更是一窍不通。巴赫(Bech)德文的意思是指小小溪水，涓涓细流却永不停止。似乎这个德文的原意一下子解读开巴赫的一切，我对他豁然开朗。

说来很惭愧，因为见识的浅陋和闭塞，我听到的巴赫的第一支乐曲是《勃兰登堡协奏曲》，还只是其中的片断。那是十多年前的事情，因为这里面有经威廉汉姆改编而异常动听的《G弦上的咏叹调》。但这支著名的乐曲，当时勃兰登堡对它根本不屑一顾，没让他的乐队演奏，而是将这支乐曲曲谱的手稿混同在其他曲谱中一起卖掉，一共才卖了36先令。可以说，如果没有1802年德国音乐学家福尔克出版了世界上第一部巴赫的传记，没有1829年门德尔松重新挖掘并亲自出巴赫的《马太受难曲》，恐怕巴赫的音乐到现在为止还只值36个先令。

但这样说并不准确，如果没有福尔克，门德尔松，还会有别人将巴赫音乐的真实价值挖掘出来，告诉世人的。真正有价值的音乐，即使看来再弱小只是潺潺的溪流，也是不仅埋没不了的，而且不会因时间久远而苍老，相反却能常青常绿。这确实是音乐独具的魅力，它同出土文物不一样，出土文物只能观看，追寻，钩稽，对比，它却能站立起来，用自己的声音塑造起形象来，抖落岁月覆盖在身上的一切仆仆风尘，让人们刮目相看。时间只会为它增值，就像陈年老酒一样，时间和醇厚的味道融为一体，互成正比。

这就是小溪的意义吧？我们总爱说意义，有时意义是挺重要和必要的，意义代表着价值。

小溪，涓涓细流，就那样流着，流着，流淌了三百年，还在流着，这条小溪的生命力该有多么旺盛。在我们没有发现它的时候，其实它就是这样永不停止地流着，只不过那时被树荫掩映，被杂草覆盖，或在那高高的山顶，我们暂时看不见它罢了。

大河可能会有一时的澎湃，浪涛卷起千堆雪。但大河也会有一时的冰封，断流，乃至干涸。小溪不会，小溪永远只是清清的，浅浅地流着，永远不会因为季节和外界的原因而冰封，断流，干涸。我们看不见它，并不是它不存在，而是因为我们眼睛的问题：近视，远视，弱视，色盲，白内障，瞎子，或只是俯视浪涛汹涌的大河，或只是愿意眺望飞流三千尺的瀑布，而根本没有注意到小溪的存在罢了。而小溪就在我们的身旁，很可能就在我们的脚下。它穿过碎石，草丛，隐没在丛林，山涧，行走在无人能达到连鸟都飞不到的地方。

在险峻的悬崖上，它照样流淌；在偏僻的角落里，它照样流淌；在阳光月光的照耀下，它照样流淌；在风霜雨雪的袭击下，它照样流淌……小溪的水流量不会肆意狂放，激情万丈得让人震撼，但它让人感动是持久的，不会一曝十寒，不会繁枝容易纷纷落，不会无边落木萧萧下，而总是一如既往地水珠细小却清静地往前流淌着。它拥有这巴洛克特有的稳定，匀称，安详，恬静，圣洁，和旷日持久的美。它的美不在于体积而在于它渗透进永恒的心灵和岁月里，就像刻进树木内心的年轮里。它不是一杯烈酒，让你吞下去立刻就烟花般怒放，烈火般燃烧；它只是你的眼泪，在你最需要的时候，珍珠项链般地挂在你的脖颈上，或悄悄地湿润着你的心房。

这才是小溪的性格和品格。

这才是巴赫的性格和品格。

有人说巴赫伟大，称巴赫为“音乐之父”，说在巴赫以后出现的伟大音乐家中，几乎没有一个没受过他的滋养。贝多芬，舒曼，利姆斯基一科萨科夫，雷格尔，勋伯格，肖斯塔科维奇……无数后代音乐家对巴赫的敬仰和崇拜，甚至专门创作出有关巴赫的主题音乐，或用只有音乐语言才有的特殊方式(按照音乐乐理体系，巴赫的德文拼音'BAcH在乐谱中对应的B是7，A是6，C是1，H是7，将这四个音符连缀起来就是巴赫名字的音乐专称)，音乐家们用这种他们心心相通的语汇，以他们钟情的乐器的鸣奏，向巴赫呼唤，表示着对巴赫的敬意。

伟大而不见得都是巍巍乎，昂昂乎，如庙堂之器哉。伟大可以是高山，是江河，但伟大也可以是溪水。巴赫就是这样清澈的小溪水，当世事沧桑，春秋代序，高山夷为平地，江河顿失滔滔，大河更改河道，小溪却一如既往，依然涓涓在流，清清在流，静静在流。

这就够了，这就是小溪的伟大之处。

听巴赫的音乐，你的眼前永远流淌着这样静谧安详，清澈见底的小溪水。

在宁静如水的夜晚，巴赫的音乐(那些弥散曲和管风琴曲)，是孔雀石一样蓝色夜空下的尖顶教堂正沐浴着皎洁的月光，教堂旁不远的地方流淌着这样的小溪水，九曲回肠，常袖舒卷，蜿蜒地流着，流向夜的深处，溪水上面跳跃着教堂寂静而瘦长的影子，跳跃着月光银色的光点……

在阳光灿烂的日子里，巴赫的音乐(那些康塔塔和圣母赞歌)，是无边的原野，青草茂盛，野花芬芳，暖暖的地气在氤氲地袅袅上升，一群云一样飘逸的白羊，连接着遥远的地平线。从朦朦胧胧的地平线那里，流来了这样一弯清澈的小溪，溪水上面浮光耀金，却带来亲切的问候和梦一样轻轻的呼唤……

P2-5

编者在编辑本书过程中，对于所编选的原文中一些并不符合当下汉语使用习惯和规范的用字、标点符号等未做改动，旨在尽量保留作品的原貌，但对某些明显的文字和逻辑谬误，做了必要的修改，另有部分文字删节，恳请谅解。

本书收录文章的原著权基本完成，因各种原因个别作者还未联系到，请与中国华侨出版社总编室联系，敬奉样书及稿酬。