海明威、厄普代克、麦卡勒斯推崇的丹麦国宝级作家凯伦·布里克森；

卡波特称之为“二十世纪最唯美的一本书”；

同名改编电影获奥斯卡、金球奖等多个奖项；

凯伦·布里克森所著《走出非洲（赠英文版）／双语译林壹力文库》，为你讲述发生在非洲大草原上的感人故事。

《走出非洲(赠英文版)/双语译林壹力文库》是丹麦女作家凯伦·布里克森在1937年发表的自传体小说。书中以优美的文字叙述了1914年至1931年作者在非洲经营咖啡农场的生活，充满深情地回忆了非洲的自然景色、动物和人，体现出作者对非洲风土人情的熟悉和眷恋。故事缠绵悱恻，扣人心弦。本书出版后，曾多次再版，不仅在东非和英语国家畅销，还被翻译成多国语言。

路西法的女儿（代译序）

卡曼特与露露

恩贡农场

一个原住民男孩

原住民在我家

一头瞪羚

农场上的枪击事故

枪击事故

在野生动物保护区驭马而行

瓦麦

万扬格里

一位基库尤酋长

农场访客

盛大舞会

亚洲来客

索马里妇女

老努森

流浪者农场小住

有朋自远近来

拓荒者中的贵族

翼

移民手记

萤火虫

生活之路

猛兽的救赎

埃萨的故事

鬣蜥蜴

法拉与《威尼斯商人》

伯恩茅斯的上流社会

有关骄傲

牛

两个种族

战时的远征

斯瓦希里数字体系

“我绝不容许你离开，直到你赐福于我”

月食

原住民与诗

有关千禧年

基托希事件

一些非洲鸟类

帕尼亚

埃萨之死

有关原住民与历史

地震

乔治

小汤匙

长颈鹿去汉堡

在动物展览会里

旅伴

博物学家与猴子

卡罗门亚

普莱?辛格

奇遇

鹦鹉

别了，农场

艰难时世

吉南朱伊之死

山中坟茔

法拉与我倾家抛售

永别

假如你还想知道更多（代译后记）

我从前在非洲有个农场，就在恩贡山脚下。农场海拔一千八百米，从它向北一百六十千米处，赤道横穿高原。白日里，你会觉得身在极高处，太阳触手可及，拂晓与薄暮却闲适清澈。夜间很冷。

它的地理位置以及海拔共同绘制出一幅世界上独一无二的画卷。土地并不肥沃，哪里都不流蜜与奶油；这是被一千八百米海拔净化过的非洲，是这片大地朴质且微妙的精华所在。色调总是干枯灼黑，像陶器上的色彩。树冠都轻盈细致，树形也不像欧洲树木般生成拱门状或圆顶形，而是呈水平状。那些孤零零矗立着的参天大树像棕榈树，或者满载的船，风帆早已卷起，周身笼罩着史诗般的浪漫气息。树林的尽头形状飘忽不定，仿佛整片林子在轻轻摇晃。一望无尽的草原上，散布着歪歪倒倒的荆棘树，全是老树枯藤，光秃秃的。草叶闻起来像百里香和沼泽桃金娘，有些地方气味馥郁得几乎冲鼻子。无论平原上的万千花朵，抑或原始森林里的藤蔓和攀缘植物都和低地植物一般小巧——只在漫长雨季开始的时候，大朵的、芬芳四溢的百合花会瞬间绽放。一望无际，一切你眼中所见，都生而庄严自由，有着无与伦比的尊贵意味。

一旦生活于此，你感受最深的一定是这里的空气。每一次回首非洲高原的旅居岁月，那种似乎生活在云端的感觉会深深震撼你。天色是淡薄的蓝或紫，云朵澎湃，既厚重又轻若无物，云头高高扬起，仿佛即将扬帆远走。天色的蔚蓝里蕴藏着勃勃的生机力量，为不远处的群山树林染上一抹新鲜的深蓝。正午时分，地面上的空气躁动起来，仿佛燃烧的焰影；它闪烁着，摇曳着，流光如大河奔腾，它映照一切，使万事万物都形影相对，缔造出壮观的海市蜃楼、仙世魔境。在高海拔的空气中，你呼吸顺畅，脏腑间既轻盈又踌躇满志。每一个高原上的早晨即起，你都会想：我在这里，这是我应该停留的地方。

恩贡山脉南北走向，山脊连绵悠长，群山掩映着四座主峰，有如静峙的碧涛直刺长空。恩贡山脉海拔两千四百米，东边高出周围地区六百米；西边山势陡然下跌，更加险峻——最后笔直栽进东非大裂谷。

高原上的风常年来自东北偏北，那是从非洲和阿拉伯半岛吹下来的风。人们称这季风为“东风”，是所罗门王爱马的名字。到这里能感觉到空气阻力，仿佛地球正把自己远远地掷入太空。大风向恩贡山扑面而来，山坡想必是绝佳的滑翔之地，滑翔机会迎风上冲，越过巅峰。浮云随风飘荡，滑过山之边缘，团团簇拥。有时，它被山尖戳破，瞬间化云为雨。而那些身在更高处的云彩则远远地离开山脉，向西方消散，下方是大裂谷燃烧般的沙漠。很多次，我从家里出发，追随着云彩的脚步，抬头仰望，它们如盛大的游行队伍。大团大团的浮云壮丽厚重，却一掠过山顶就融入碧蓝晴空，转眼消逝得无影无踪。这场面总令我惊叹不已。

从农场看去，每一天从早到晚，山峦的形貌与气质都变化多端。有时近在眼前，有时却好像远在天边。黄昏入夜，天色渐渐暗下来，当你凝视群山，起初你会看到似乎天空中有一条细细的银线，勾勒出黑暗群山的轮廓；之后，夜幕降临，四座主峰好像平坦了许多，不再险厄，仿佛山脉正动动脖子扭扭腰，伸展自己的身子。

P3-P4

剧透是不厚道的。即使由作者或译者本人亲自操作，仍然如此。  说到《走出非洲》，也许你心中出现的形象是梅丽尔。斯特里普。这部依据凯伦·布里克森同名自传体小说改编的电影拍摄于1985年，大受好评，获奥斯卡金像奖十一项提名、七项大奖。里面壮丽的东非风光、荡气回肠的爱情令观众落过泪后不禁回头去翻阅小说。

必须承认，文字的影响力远弱过画面。看电影的多，读小说的少，大部分人对作者凯伦·布里克森都所知不多。这里说得太多，也许会减弱你看正文的兴趣。但如果我告诉你，关于她，一直有一个源远流长的传说，那就是：她曾与魔鬼立约。她向魔鬼索取了一件昂贵的事物，相应的，魔鬼拿走了她的父亲、她年少时的闺中好友、她的姐姐、她的婚姻、她的情人、她的孩子、她的农场、她的健康……她曾自称：我是路西法的女儿。

到底是什么，值得用这样的高价来换?

也许，你也想知道。

朋友：

1913年，正是在伯克利·科尔的提议下——他厌倦了无聊平庸的殖民地生活，声称：“不想再像只猪猡般被对待，渴望摇个铃，便有人端上无瑕精致茶具的文明生活。”——在众多英国贵族的鼎力支持下，在内罗毕郊区选址，勘测人员、建筑师、设计师纷纷从欧洲赶来。1914年新年夜，穆海迦俱乐部正式开始营业，成为东非最奢华的社交场合和白人天堂。

科尔家族的一位朋友说伯克利是同性恋，但其家人不接受此说法。亦传说他有一位马赛族情妇。公开出版物中对他叙说不详。他在涅里附近有一家农场，肯尼亚出生的女作家艾丝佩丝·赫胥黎(1906—1997)曾写过他在穆海迦俱乐部的一些存心搞笑的举动，但未提及他的个人生活。他参加过英国与南非之间的布尔战争，一战期间曾加入东非骑兵部队。

凯伦的《非洲来信》里，直到赴肯十年后的1923年，才第一次提到伯克利·科尔。那年他和芬奇一哈顿几次同来，有时也一个人来。她在信里写道：“伯克利是一个顶开心的人，非常活泼有趣，别出心裁……他很喜欢聊天，作为立法委员，他对肯尼亚政治很关心；他是马赛人的老朋友，索马里人的保护神……”在1924年八月，她说和伯克利结婚的可能性对她没什么吸引力。不清楚为什么她想到这个——但她说过，她宁愿结婚而不想孤身一人。他在1925年初死于心脏病，可能是他年轻时患上的风湿热引起的炎症和伤疤，使心脏瓣膜和心肌受损，造成了风湿性心脏病。

情人：

丹尼斯·芬奇一哈顿(1887—1931)，父亲是温切尔西公爵，母亲是海军上将的女儿。他在林肯郡自家的庄园里长大。他是第三个孩子，有一兄一姐，是母亲最偏爱的孩子，．也是每个人的宠儿。尤其在伊顿公学期间，因他的幽默感和聪明伶俐，交了很多朋友。他在唱歌、画画、戏仿、诗歌、讲故事等方面都很出色，而在板球、足球和高尔夫上更是优秀，牛津期间，赢得三次参加高尔夫校队的荣誉，最后一年还与剑桥大学比赛。不过，他学业一般，在牛津毕业时只是区区四等。在大学期间，作为一个玩笑，他剃了光头，据说从此头发再也没有长回来。1927年他40岁时，狩猎途中所拍摄的照片里，他已秃顶。不过他仍然相貌英俊，丰满的嘴唇是贵族血统的明证。他身高187厘米，与母亲很相像，白肤蓝眼，微带草莓红的金发。

1911年，24岁的丹尼斯与几位亲戚去南非短暂旅行后，带着一位已故叔叔留给他的遗产去了肯尼亚。他在东非大裂谷东侧购置了一些土地，靠近现在的埃尔多富特市。他没有亲自经营农场，只是把农场交给了合伙人，时间全用在了狩猎上。之后他的生活模式便是在英国度春夏，在非洲过秋冬。

丹尼斯的兄长娶了一个美国银行家的女儿。而丹尼斯直到31岁遇到长他两岁的凯伦·布里克森之前，从无恋情。1918年四月，他们在穆海迦俱乐部相识。那之前，丹尼斯一直在埃及军中服务，曾打算学习飞行，但一次脚伤令此计划告吹。

一战结束后，他成为凯伦夫妇俩的朋友。他朋友甚多，但在1920年，因经济原因，他离开非洲两年之久，并且卖掉了非洲农场。

1922年，他返回非洲，投资了一家土地开发公司。当时凯伦已与丈夫分居，两人交往渐渐频繁。起先，他不去狩猎时便住在泰考格的一幢小别墅里。但1925年，凯伦离婚后，他搬到了凯伦家里。

1925年，丹尼斯开始专业从事狩猎，为富有的冒险家们提供向导服务。他的客户名单里有：芝加哥百货业大亨的孙子马歇尔·弗烈德三世，美国自动售货机大亨的孙子弗雷德里克·B．帕特森。威尔士亲王(后来的温莎公爵)也在此名单中。

从战争年代起，他便与西奥多·罗斯福总统的儿子克米特相识，交情很好，但他从没去过美国。他到过相邻的几个国家：坦桑尼亚、索马里兰、埃塞俄比亚——但不包括印度或远东。

1926年，凯伦怀孕后，丹尼斯写信给她：“我理应通力合作，但我做不到。”他似乎不想与任何人结婚。在殖民地，有他是同性恋或双性恋的传言。

有历史学家认为，他属于对生儿育女没有兴趣的一代人。这种态度是对维多利亚时代风格的逆反，是对家庭生活和责任感的坚决拒斥，孤绝的大英雄形象是那个时代的潮流，福尔摩斯、神探波洛和马普尔小姐全部不婚不育，离群索居，平庸的华生之流才需要婚姻。

终其一生，丹尼斯对妻子、婚姻、职责或者声名，抑或子孙后代，全满不在乎。“他一生一事无成却无所不为。”

凯伦曾说他是一个没有目标的人，称他为“做梦人”。

丹尼斯在1929年上了飞行课程，1930年夏天购买了一架蛾式飞机。在英国时，他撞上兄长庄园里的几棵树，机身轻微毁坏。他修复飞机后，靠远洋轮把飞机运到了非洲。后来他带包括凯伦在内的许多朋友上天飞行过，他曾向女飞行家柏瑞尔·马卡姆建议从空中搜寻大象的踪迹，后者真的这么做了。

1931年五月，丹尼斯在他邻近蒙巴萨的滨海小别墅住了几天后，飞往沃伊准备从空中搜索大象，随身带了自己的索马里仆人哈米斯。

次日从沃伊起飞后，飞机意外坠毁。机内二人全部身亡。凯伦·布里克森操办了他的后事，把他安葬于恩贡山间。他坟上的方尖碑耸立至今，已成为肯尼亚著名旅游景点。

1929年刚开始驾驶飞机时，丹尼斯便立了遗嘱。内容如下：将枪支和所有狩猎用具遗赠给兄长托比，其他遗产由姐姐托普西继承。如果她在丹尼斯之前去世，则她的儿女安娜和米歇尔每人获得四千镑，剩余遗产由托比继承。遗嘱中没有提到凯伦。

他在蒙巴萨附近的那片土地现为私人产业。那幢小别墅已经拆除，任何痕迹都不曾留下。

丹尼斯之后，凯伦再没有恋爱过，直到去世。

前夫：

布洛尔·布里克森(1887—1946)，身高180厘米，浅蓝色眼睛，脸颊饱满。好大谈特谈、喋喋不休。喜饮酒，好交游。

凯伦确实是为了男爵夫人的头衔才和布洛尔结婚的。但她在婚姻中(分居前)始终对丈夫是尽心尽力的。在她的故事《珍珠》(《冬天的故事》)里面，她曾经半自辩半自嘲地写道：“哥本哈根的闲言碎语都说，新郎是娶了钱，新娘是嫁给名，但他们全错了。这一对是相爱的佳偶……”

布洛尔上的是农业学校，但从来没认真对待这回事儿，毕业后管理过家族的牛奶场。亲戚向他们推荐在非洲兴建农场，以为是学以致用，但他的兴趣全在追猎动物和女人上。

1914年，布洛尔先期到达非洲，发现农场面临的最大问题是募集工人。布洛尔的第一个任务便是去拜访吉南朱伊大酋长，赠送大量礼物，谈判几个星期后，吉南朱伊终于向他担保，会有几百名武士放下长矛，去拿他的薪水。种植期为雨季二月到六月。布洛尔告诉凯伦他的打算：他将为这些非洲人留出土地盖棚屋，放养牲畜，提供食物和毛毯，并按原住民劳工条例规定，每个月付几卢比的薪水。每位在种植期后还留下来的原住民劳工，将得到0.8公顷的自留地，自留地的出产全归劳工本人所有，条件是劳工至少要每年为农场工作一百八十天，允许甚至鼓励劳工带家人到农场上。他认为让棚民们住在农场上比较好，这样就能知道自己有多少工人，心里有个数。许多白人农场主难以留住工人，但布洛尔觉得，只要善待非洲人，他们就会留下来。当时在殖民地，任何农场主要关注的都是保证工人的健康，棚民们的妻子要养成每日检查病痛和意外伤害的习惯。所以他要求凯伦尽可能满足非洲人的医药需求，如果她对药膏和绷带茫然无措，那么，她怎么照顾自己，就怎么照顾这些非洲人。正是因此，她离开丹麦时，布洛尔要她带上医药箱。另外，至少布洛尔本人略懂一点急救常识，万一有什么对付不了的，他们离传教团医院也只有二十千米。

他们新婚不久，布洛尔就志愿报名参加一种传递情报的“非战组织”，在基加贝与前线之间来回。凯伦也自愿去基加贝车站做情报工作，为了能够在布洛尔到达基加贝的时候照顾布洛尔——很不幸，据传记作家考证，多半是在这期间，布洛尔把梅毒传给了她。

婚姻的裂痕应该从最开始就存在。凯伦曾抱怨说布洛尔去一次法国，就能负债两万克朗，都是为了给女人们买礼物。布洛尔的家人信件中也指出：1920年，他离开东非期间，与孪生哥哥汉斯的遗孀有过一段私情。

1919年，布洛尔提出离婚。1921年，咖啡公司的总经理、凯伦的奥格舅舅罢免了布洛尔的职位，凯伦接管农场。同年，他们正式分居；1925年，离婚生效。

布洛尔和丹尼斯一样迷恋狩猎，在1928年威尔士亲王访肯期间，他和丹尼斯都是带领亲王狩猎的接待人。他的客户名单里还包括海明威，其短篇小说《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》中猎人罗伯特·威尔逊的形象，便是以他和另一位向导的形象糅合而成。

1934年，他携自己后来的第三任妻子伊娃·狄克逊，去正在巴哈马群岛的比米尼群岛附近海面出海的海明威船上做客。海明威交给他《非洲的青山》原稿副本，请他认真阅读，帮忙校订资料。

1936年，他与伊娃结合。伊娃是一位瑞典女子，有敢作敢为的名声，从第一任丈夫那里学会了赛车，1938年在印度死于车祸。

自离婚后，凯伦与布洛尔从未碰过面。在她写于丹麦期间的书信(后结集为《丹麦来信》)里，关于布洛尔，她写了些很不好听的话。

1934年八月，在写给古斯塔夫·摩尔的信中，她说：“我一想起布洛尔——他呀，我得说，真是少见，简直不可能想出比他还不要脸的人。”

1946年四月，布洛尔死于车祸，之后凯伦在给亲戚的信中写道：“布洛尔的死讯比我能想到的还让我感伤……我想起他就难过；他特别有潜力，几乎可以说是天才，就像布里克森家所有的人一样，但他性格中有弱点，倒不是大毛病，却让我没法和他好好相处，他每天到处撒小谎：向我的非洲工人们借钱，哄他们说我会还钱给他们……我什么东西他都拿去抵押，他拉我签商业合同，事先藏起了里面的一两个小条款，结果最终毁了我们的所有努力。”

至死，凯伦一直要求身边人称自己为“男爵夫人”。

初恋：

因为是亲戚，凯伦从小就认识这对双胞胎表弟，彼此嬉笑玩耍。当寻求婚姻的可能性时，她选择了汉斯·布里克森。汉斯是哥哥，大几分钟，更英俊一些，是军官、赛马手和天才的运动员，或许制服对女孩子来说确实更有吸引力吧。

她痴迷了若干年，所有家人都知道，表妹兼最好的女友黛茜还鼓励她，但最终未果。她与布洛尔结合。

1917年，汉斯因私人飞机坠毁身亡(据悉，是从一个赛马场飞往另一个赛马场的途中)，身后只留下一个儿子，也叫汉斯。小汉斯写过几本驯马的书，还在1952年获得过奥运会马术三日赛项目的金牌。

布洛尔与汉斯感情至好，布洛尔曾在给父母的信中说：“汉斯不仅是我的孪生哥哥，也是我唯一的、最好的朋友。我们心心相印，无所不谈。失去他，就好像失去了部分的我。”

兄弟姐妹：

凯伦共有五兄弟姐妹，她排行第二，上有一姐。姐妹都嫁到富裕人家，大她两岁的姐姐在她37岁那年因病逝世，留下一个女儿；小她一岁的妹妹艾伦嫁了一个出版商兼律师，无子嗣但伉俪情深，艾伦曾在信中说自己的生活完全围着丈夫转。

凯伦的第一本书《七个哥特式故事》便是交由妹夫的公司出版，但要从英文翻译成丹麦文时，双方意见不合，最后凯伦只好亲自翻译了。后来，妹夫公司打算出版布洛尔的回忆录，激怒了凯伦。直到最后对方放弃出版计划，姐妹关系才缓和，但来往还是疏远了。

艾伦也是一位作家，但没有坚持写作。她对家族的最大贡献是，她买下了从事工程师工作的弟弟托马斯的遗产份额，捐献给隆斯特德仑基金会，避免了财产纷争，凯伦的房子也得以永远留给家族的后代子孙。

总管：

凯伦离开非洲后，法拉曾为好些人工作过，其中也包括布洛尔。1940年至1942年期间，他为东北地区的托马斯少校开车。

一天与朋友在餐馆吃饭后，他因食物中毒而死。他生于1885年，卒于1942年，但具体生卒日期不详。

他最小的两个女儿莎布拉和阿莎亚丁现定居在加拿大渥太华。

仆人：

卡曼特一直记得在凯伦的夜校里学会的寓言，他曾经在墙上画画的天赋已经变成了一幅幅美丽的水彩画。

在与传记作家的访谈中，他说：“我，卡曼特·盖特拉，是她家中的厨师。在与凯伦夫人共同生活的时期，我确实去过内罗毕，作为穆海迦俱乐部的选手，与那些最好的厨师——来自诺福克酒店、斯坦利酒店、修道士酒店的，还有一家叫皇后酒店的——比赛。沿着恩贡公路走，两边有很多房子，就像现在一样。我们睡在内罗毕，凯伦夫人有很多热隋的朋友。

“第一个找到布里克森男爵和夫人要自留地的正好是我父亲。他先去找了吉南朱伊，他说我们应该去一块新开出来的地。我们去的正好是凯伦夫人的地。从原来的恩加凯农场过去，走了好远的路。就这样。”

凯伦的基地：

入入都记得，在《走出非洲》中，凯伦连连提到埋骨于非洲，希望埋在丹尼斯身边。但事实上，她的墓地在丹麦隆斯特德仑庄园埃瓦尔德山脚下，位于一片开阔的山毛榉林中。

文学之外的真相是——或者说是某些传记作家理解的真相：她从非洲返回丹麦时，觉得是一种解脱，她所爱恋的非洲并非真实的非洲，而是一种象征，一片新的大地，一曲田园牧歌，而她单枪匹马，以弱女子的大英雄形象，救原住民于水火。真实的非洲，她不愿想及也不愿看到，那只是失落的理想国，是永远不能重返的伊甸园。

她在丹麦的余生很安详，从不曾要求葬于非洲。