《弗兰妮与祖伊》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》、《九故事》之后出版的第三部作品，由《弗兰妮》与《祖伊》这两个相互有关联的中短篇小说组成。

大学生弗兰妮长得非常美丽，一个周末她赶到耶鲁大学和男朋友约会，在餐厅里却莫名其妙地晕倒；个性叛逆的祖伊比弗兰妮大五岁，他从小就厌烦比他大十多岁的大哥西摩和二哥巴蒂将一大堆宗教、哲学方面的书籍塞给他读，长大后不顾家人的反对去当了演员。弗兰妮在约会时晕倒后，他们的妈妈担心女儿脑子出了什么问题，让哥哥祖伊去了解情况……

《弗兰妮与祖伊》是美国当代著名作家J.D.塞林格继《麦田里的守望者》、《九故事》之后出版的第三部作品，由《弗兰妮》与《祖伊》这两个相互有关联的中短篇小说组成，二者均发表于《纽约客》杂志，于一九六一年结集出版。

在塞林格的中短篇小说中，经常以一个神奇的格拉斯家族七兄妹为主人公。这七个孩子个个都是早慧的神童，都拥有迷人的外表或个性。在《九故事》中有一个经典故事《逮香蕉鱼的最佳日子》，主人公西摩就是格拉斯七个孩子中的老大，他在小说中拔枪自杀，令众多读者困惑不解。《弗兰妮与祖伊》的祖伊和弗兰妮，分别是七个孩子中的老六和最小的妹妹。

大学生弗兰妮长得非常美丽，一个周末她赶到耶鲁大学和男朋友约会，在餐厅里却莫名其妙地晕倒；个性叛逆的祖伊比弗兰妮大五岁，他从小就厌烦比他大十多岁的大哥西摩和二哥巴蒂将一大堆宗教、哲学方面的书籍塞给他读，长大后不顾家人的反对去当了演员。弗兰妮在约会时晕倒后，他们的妈妈担心女儿脑子出了什么问题，让哥哥祖伊去了解情况……

“稀客来”的女盥洗室几乎跟饭店大厅一样大，从某种特殊意义上来说，盥洗室感觉比大厅更宽敞些。弗兰妮进去的时候，里面没有清洁人员，也没有旁的客人。她站了一会儿——仿佛那是一个幽会的时刻——就在瓷砖地面的正中间。她的脑门上有豆大的汗珠，嘴巴无力地张着，脸色比在大厅时更苍白了。

突然，她快步走进了最远、最不起眼的一个小间，一共有大概七八个这样的小间——还算走运的是这个小间不需要投币使用——她关上门，费了一番劲才把门销插上。也不管自己是在什么样的环境里，她就一屁股坐在了地上。她把两个膝盖紧紧地并在一起，仿佛想让自己整个地缩拢、变小。然后她两个手垂直地放在眼睛上，用手掌根部重重地按下去，好像要让视觉神经瘫痪，以便把所有的影像都淹没在一片空洞般的黑色中。她伸长的手指尽管颤抖着，或者说恰恰因为颤抖着，有种奇怪的优雅和美。她保持这种紧张的几乎是胎儿的姿势过了不知多久——然后终于崩溃了。她哭了整整五分钟，她毫无顾忌地放声痛哭，任悲伤和困惑尽情地流淌。她的嗓子因抽搐而发出异声，就像小孩子歇斯底里大发作时一口气卡在半闭的会厌里上不来的那种声音。然而当她最终要停下来的时候，她却说停就停了，根本听不到那种通常伴随号啕之后的痛苦的、刀割似的呼吸声。

她的脸上泪痕斑驳，却毫无表情，几乎是空白的；她从地上拾起手提包，打开，取出那本豆绿色的布面小书。她把书放在大腿上——应该是膝盖上——低头看着它，凝视着它，仿佛她的膝盖是一本豆绿色布面小书可以呆的最好的地方。片刻之后，她拿起书，捧到胸前，压在胸口上——紧紧地，但没有压太久。然后她把书放回手提包，站了起来，走出了厕所间。她用冷水洗了把脸，从头上边的架子上取了条毛巾，擦干脸，涂上口红，梳理好头发，然后离开了盥洗室。

弗兰妮穿过大厅走向桌子的时候竟然神采照人，完全是一个要过大学周末的女孩该有的样子，她微笑着轻快地走到自己的椅子边上，赖恩慢吞吞地站起来，左手拿着一张餐巾纸。

“上帝，对不起。”弗兰妮说，“你以为我死了吧？”

“我没以为你死了。”赖恩道。他帮弗兰妮拉开椅子。“我不知道他妈的到底发生了什么事。”他走回自己的椅子。“我们可没有太多的时间，该死的，你知道的。”他坐下来。“你还好吗？你的眼睛有一点充血。”他仔细地看了看她。“你没事吧，还是怎么说？”

弗兰妮点了一支烟。“我这会儿感觉好极了。我还从来没这么头晕目眩过。你点菜了吗？”

“我在等你，”赖恩道，仍然盯着她看，“到底是怎么回事？是你的胃吗？”

“不是，是又不是。我不知道。”弗兰妮道。她低头看自己盘子里的菜单，翻了一下，没有拿起来。“我就要一个鸡肉三明治。或者再要一杯牛奶……你只管点你要吃的，我是说，点蜗牛和章鱼什么的。是章鱼类的。我真的一点都不饿。”

赖恩看着她，然后对着面前的盘子呼出一口烟，细细的，意味深长。“这个周末真是有的瞧了，”他说，“一个鸡肉三明治，看在上帝的分上。”

弗兰妮有些恼了。“我不饿，赖恩——我很抱歉。天呐。求你了。你点你要吃的，有什么不行的呢，你吃的时候我也会吃。可是，不是你想让我胃口好，我的胃口就能好起来的。”

“行，行，行。”赖恩伸长脖子招呼侍应生。一分钟后，他给弗兰妮点了鸡肉三明治和一杯牛奶，自己点了蜗牛、青蛙腿和色拉。侍应生离开后他看了看自己的手表，说：“顺便说一句，我们一点一刻、一点半的样子要到坦布里奇，不能迟到。我跟威里说了我们会到他那里喝一杯，然后可能我们一起坐他的车去体育馆。你觉得行吗？你喜欢威里的。”

“我连威里是谁都不知道。”

“你见过他得有二十次了，看在上帝的分上。威里·坎普贝尔。天呐。如果你见过他一次，你见过他——”

“哦。我记起来了……听着，不要因为我不能马上记起某个人就恨我。尤其是如果这个人长得跟所有人都一个样，说话、穿衣服也都跟所有人一个样。”弗兰妮突然打住了。她听到自己的声音吹毛求疵、惹人生厌，她心里漫过一阵对自己的憎恶，这种憎恶竟然让她的额头又开始出汗了。但是她却听到自己的声音不由自主地又响了起来。“我不是说他有什么可怕的地方或者其他诸如此类的。只是整整四年了不管我走到哪里总能遇到一堆威里·坎普贝尔。我知道他们什么时候会献殷勤；我知道他们什么时候会开始告诉你关于某个住在你寝室的女孩的八卦新闻；我知道他们什么时候会问我暑假干了什么；我知道他们什么时候会拉一把椅子，然后跨在上面，然后就开始胡吹海侃，声音平静得吓死人——或者就炫耀与某某名人相识，用那种平静、随意得吓死人的声音。有一种不成文的规矩，某些特定社会家庭背景的人可以想怎么炫耀就怎么炫耀，就像他们一说到某个大师就可以想怎么诋毁他就怎么诋毁他——说这个家伙是个杂种，是个慕男狂，要么就是瘾君子，或者其他什么可怕的东西。”她又打住了。她安静了一会儿，用手指摆弄着烟灰缸，刻意不抬头，以免看见赖恩的表情。“对不起，”她说，“我不是针对威里·坎普贝尔。你提到了他，所以我就挑他的刺了。也因为他看起来像某个在意大利或者别的什么地方过暑假的人。”

“他去年暑假在法国，如果你想知道的话，”赖恩煞有介事地说，“我知道你的意思，”他很快补充了一句，“但是你他妈有点不——”

“好吧，”弗兰妮疲倦地说，“法国。”她又从桌上的烟盒里掏出一支烟。“不光是威里。也可以是个女孩，看在上帝的分上。我是说如果他是个女的——比如跟我同寝室的一个什么人——他就可能整个暑假都在某个证券公司里画风景画，或者骑车横穿威尔士。或者在纽约找个公寓为某家杂志社或者广告公司打工。每个人，我是说。每个人做的每件事都是这样——我不知道——不一定就有什么错的，也不一定就是不好的，或者愚蠢的。但是就是这么微不足道，这么毫无意义，还有——叫人伤心。最糟糕的是，如果你学波希米亚，或者做其他什么疯狂的事，你也还是跟所有的人都一样，只是方式不同罢了。”她停住了。她很快地摇摇头，脸色惨白，迅速地用手摸了摸额头——与其说她是想看自己有没有出汗，倒不如说她更像是学自己父母的样，看看自己有没有发烧。“我感觉太奇怪了，”她说，“我想我快疯了。也许我已经疯了。”

赖恩这会儿是真的很担心地看着她——担心多过好奇。“你脸白得不行了。你脸色真的差极了——你知道吗？”他问道。

弗兰妮摇摇头。“我很好。我马上就会好的。”她抬头望着正在上菜的侍应生。“哦，你的蜗牛看上去真不错。”烟刚送到嘴唇边上就灭了。“你那些火柴呢？”她问道。

侍应生离开后赖恩帮她点上烟。“你抽得太厉害了，”他道。他拿起放在盛蜗牛的盘子边上的小叉子，但是动手前他又看看弗兰妮。“我很担心你。我是认真的。过去几个礼拜发生什么事了吗？”

弗兰妮看着他，然后一耸肩，一面摇了摇头。“没有。什么都没发生，”她说，“吃吧。吃你的蜗牛吧，如果冷了就不好吃了。”

“你吃。”

弗兰妮点点头，低头看着她的鸡肉三明治。她隐约感到一阵恶心，立即抬头吸了一口烟。

“那个话剧怎么样？”赖恩问道，一面吃着他的蜗牛。  “我不知道。我没演。我退出了。”

“你退出了？”赖恩抬起头，“我以为你很喜欢那个角色呢。怎么回事？他们把这个角色给别人了吗？”

“没有，都是我的问题。一塌糊涂。哦，一塌糊涂。”

“是嘛，怎么回事？你该没有退出英文系吧？”

弗兰妮点点头，喝了一口牛奶。

赖恩咀嚼吞咽一番之后又说：“为什么，看在上帝的分上？我以为你热爱戏剧，这是我惟一听你说过的——”

“我就是退出了，就这么简单，”弗兰妮说，“这戏开始让我感到尴尬了。我开始觉得像个可怕的小自恋狂了。”她若有所思道，“我不知道。想演戏这事本身看起来就有点俗。我是说都是自以为是。以前我演戏的时候，演出结束回到后台我就会恨我自己。所有这些自以为是的人跑来跑去感觉良好。亲这个吻那个，不卸妆就到处跑，然后朋友到后台来看他们就拼命做出自然友好的样子。我就是恨我自己……最糟糕的是我总是因为演了戏而感到羞愧。尤其是那些暑期里演的保留剧目。”她看着赖恩。“我的角色都不差，所以别那么看着我。不是你想的那样。只是如果任何我尊敬的人——比如我的哥哥们——来看戏然后听到我念台词，我就会感到羞愧。我过去常写信给一些人，叫他们别来看我演戏。”她又陷入沉思。“除了去年夏天《花花公子》里佩吉那个角色。我是说本来可以真的很好的，只是那个演花花公子的傻瓜把一切都搞砸了。他可真是抒情——上帝，他抒情吧！”

赖恩已经吃完了他的蜗牛。他刻意不动声色地坐着。“对他表演的评论反响很不错，”他说，“是你把评论文章寄给我的，记得吧。”

弗兰妮叹了口气。“好的。是的，赖恩。”P19-25

一岁的马修·塞林格曾经鼓动一起午饭的小朋友吃他给的一颗冻青豆；我则尽力秉承马修的这种精神，鼓动我的编辑、我的导师、我最亲密的朋友(老天保佑他)威廉·肖恩收下这本不起眼的小书。肖恩是《纽约客》的守护神，是酷爱放手一博的冒险家，是低产作家的庇护者，是支持文风夸张到无可救药的辩护手，也是生来就是艺术家的大编辑中谦虚得最没道理的一个。