美国著名畅销书女作家伊丽莎白·乔治最新作序！

本书故事发生在彼得·温姆西勋爵自己家的庄园里。温姆西的妹妹半夜听到一声枪响，下楼去了温室，结果发现自己的未婚夫倒在地上，胸口中了一枪。而温姆西的哥哥——公爵先生则站在尸体旁边，手足无措。

舆论倾向于公爵是凶手，或许是因为吵架的原因，或许是为了保护妹妹。无论如何，这对兄妹知璃很多东西，但他们都不肯说。于是，彼得·温姆西勋爵开始了调查，试图拯救自己那沉默的哥爵和愚蠢的妹妹——按他的说法。

事情居然出在彼得·温姆西勋爵自己家的庄园里。温姆西的妹妹半夜听到一声枪响，下楼去了温室，结果发现自己的未婚夫倒在地上，胸口中了一枪。而温姆西的哥哥——公爵先生则站在尸体旁边，手足无措。事发之后，妹妹精神崩溃，无法提供任何证词，而公爵先生则拒绝说明自己出现在尸体旁边的原因。更糟糕的是，住在庄园里的人都知道，就在凶杀发生前不久，公爵刚和未来的妹夫吵了一架。而凶手用的那把枪，正是公爵的。

舆论倾向于公爵是凶手，或许是因为吵架的原因，或许是为了保护妹妹。无论如何，这对兄妹知璃很多东西，但他们都不肯说。于是，彼得·温姆西勋爵开始了调查，试图拯救自己那沉默的哥爵和愚蠢的妹妹——按他的说法。

1 宿怨

2 绿眼猫

3 污迹和血迹

4 他的女儿，怕得要命

5 圣荣光大街和圣和平大街

6 玛丽一反常态

7 俱乐部和子弹

8 帕克记供词

9 高尔

10 世上没有不变的事

11 米利巴

12 不在现场的证据

13 曼侬

14 斧之刃朝向他

15 围栏倒了

16 第二条线索

17 雄辩的死者

18 申辩词

19 谁回家了？

1 宿怨

“哦，这件事是谁干的？”

——《奥塞罗》

彼得·温姆西爵爷舒舒服服地躺在默利斯宾馆的床上。解开巴特西谜题费了他不少力气，于是听从朱利安福雷克先生的建议来休假。他已经厌倦了每天早晨看到绿园前吃早餐；并且意识到去买头版报纸对于他这个三十三岁的人来说运动量还不够；伦敦的刑事案件过于复杂。他离开家以及朋友来到科西嘉的荒野。过去三个月里，他拒收任何信件、报纸和电报。他出去爬山，在远处小心地欣赏科西嘉的美丽农妇，研究那里的宿怨。这样的环境出现犯罪合情合理，而且有趣。作为他心腹兼助理的邦特牺牲了文明社会的礼节习惯，和他不修边幅地脏在一起，还将他忠实记录指纹的照相机对准了风景。真是令人耳目一新啊。

然而现在，血案又找上了彼得爵爷的门。于是他们昨天深夜坐火车到了巴黎并取了行李。秋日阳光透过窗帘照在梳妆台的银顶瓶子上，映出了灯罩和电话的轮廓。不远处的水声表明邦特正在放洗澡水（冷热都有），并且摆好香皂、浴盐、大块海绵以及带长柄的毛刷，可以舒舒服服搓背。彼得爵爷睡眼惺忪地说：“生活就是比较，科西嘉——巴黎——伦敦……早上好，邦特。”  ’

“早上好，爵爷。天气不错，爵爷。您的洗澡水已经准备好了。”

“多谢。”彼得爵爷边说边对着太阳眨了眨眼。

这是个很气派的浴缸。他泡进去后想自己怎么可能去过科西嘉。他越洗越高兴，甚至哼起歌来。在半梦半醒的间隙，他听见侍者端来了咖啡和面包。咖啡和面包！他一跃而起，擦干身子，穿上浴衣，走出了浴室。 令他大吃一惊的是，邦特正安静地整理他装衣服的箱子。然后他又吃惊地发现昨晚敞着的袋子已经“整装待发”了。

“怎么回事，邦特？”他说，“咱们要呆上两周，这你知道的。”

“对不起，爵爷，”邦特毕恭毕敬地说，“看过《泰晤士报》（每天早上空运过来，保证速度很快）后，我肯定您希望立即前往谜谷。”

“谜谷！”彼得大叫，“怎么了？我哥哥出什么事了吗？”

邦特把报纸递给他，开头是这样的：

谜谷审讯

多佛公爵

因谋杀罪被捕。

彼得爵爷一下呆住了。

“我想您不愿错过任何事情99邦特说9 66所以我就自作主张——”

彼得爵爷回过神儿来。

“下班火车几点出发？”他问。

“请原谅，爵爷。我想您会选择最快的方式。所以我订了两张维多利亚飞机的机票。十一点三十分起飞。”

彼得爵爷看了一眼手表。

“十点，”他说，“很好，干得不错。天哪！可怜的老将军因谋杀被捕。真为他担心啊，可怜的家伙。总是反感我与警察和法院搅在一起。现在可好，轮到他自己了。彼得·温姆西爵爷要坐在证人的位置上——为兄弟感到悲痛。多佛公爵坐在被告席——这更糟。天哪！但人总是要吃早饭的。”

“是的，爵爷。报纸里有审讯的全部记录。”

“嗯。顺便问一下，谁在处理这个案子？”

“是帕克先生，爵爷。”

“帕克？好的。出色的老帕克！告诉我他是怎么管上这事的以及现在情况如何。”  “要我说，爵爷，我想调查应该会很有趣的，因为有好几个提示性极强的证据。”

“从犯罪学角度看，我敢说是有趣的。”彼得爵爷边说边坐下来享受牛奶咖啡，“但即使不从犯罪学角度看，这件事发生在我哥哥身上也太奇怪了，不是吗？”

“啊，”邦特说，“爵爷，人们说有了兴趣一切都好办。”

有关丹尼斯·凯斯嘉上尉被杀一案的审讯今天在约克郡北行政区的谜谷进行。他的尸体星期四凌晨三点在多佛公爵狩猎居住小屋的温室门外被发现，在谜谷庄园。证据表明死者前一晚曾与多佛公爵发生过争吵，后来在庄园附近的灌木丛处被人枪杀。犯罪现场附近找到了一把公爵的手枪。多佛公爵被判谋杀罪。公爵的妹妹玛丽·温姆西女士本已和死者订婚，出庭作证后一病不起，现在庄园修养。多佛公爵的夫人昨日从县城赶回并出席了审讯。全篇报道请见第12页。

“可怜的老将军！”彼得爵爷边想边翻到第12页，“可怜的玛丽！我想知道她是否真的喜欢那个家伙。母亲总认为她不喜欢，但玛丽自己从没有明确表过态。”

全篇报道从介绍谜谷小镇开始，多佛公爵近来在那里占用了一个狩猎居住小屋。悲剧发生时他正与一群客人呆在那里。公爵夫人不在时，玛丽·温姆西是女爵爷。客人们分别是上校玛琪班和他的夫人，杭·弗德里·阿布诺，贝蒂谷·罗宾森夫妇，以及死者丹尼斯·凯斯嘉。

第一证人是多佛公爵，他说是他发现的尸体。他说自己在十月十四日星期四凌晨三点由温室门进入庄园，当时他的脚踢到了什么。他打开手电，发现丹尼斯‘凯斯嘉的尸体躺在脚下。然后他立即将尸体翻了过来，发现凯斯嘉胸部中了一枪。他的确已死。当多佛俯下身子靠近尸体时，他听见了从温室传来的哭声，抬头一看，发现玛丽·温姆西女士正惊恐地向外注视着。然后她从温室里走出来喊道：“哦，上帝，杰拉德，你杀了他！”（哗然）【这篇报道虽然和彼得爵爷在《泰晤士报》上看到的非常相似，但已由帕克先生做了些改动。】

验尸官：“你当时听到这句话感到吃惊吗？”

多佛公爵：“我对整件事都感到惊讶。我想我当时对她说，‘不要看！’她说，‘哦，是丹尼斯！到底发生了什么事？是一起事故吗？’我呆在尸体旁边，让她去叫醒庄园里的其他人。”

验尸官：“你想到会在温室见到玛丽·温姆西女士吗？”

多佛公爵：“我说过，我已经完全惊呆了。根本没有想过这事。”

验尸官：“你还记得她当时的穿着吗？”  ’

多佛公爵：“她好像穿的不是睡衣。（笑）我认为她穿了一件大衣。”

验尸官：“玛丽·温姆西女士是和死者订婚了吗？”

多佛公爵：“是的。”

验尸官：“你很了解死者吗？”

P1-3

我喜爱多萝西·L·塞耶斯的侦探小说，喜爱的程度可能会让那位杰出的小说家在坟墓里翻过身来。数年前，演员伊安·卡迈克尔主演了她的很多作品，后来我在加利福尼亚州亨廷顿海滩的公共电视台上看过这些作品。我记得放映之前主持人详细介绍了塞耶斯的生平与职业生涯：她早年从牛津大学毕业，翻译过但丁的作品。这些都给我留下了很深的印象。但给我印象更深的是她那位快乐的侦探彼得·温姆西勋爵，我把她的小说都找来读了一遍。

由于我没有——时至今日也没有——读过多少侦探小说，所以我一直没有听说过这个令人称奇的人物。于是我快速地把与他有关的事情扫了一遍：从他说话时的纨绔习气到他的家庭关系。我发现自己立即爱上了温姆西，爱上了他那位镇定、如影随形的男仆邦特，那位被丹佛公爵撇下的贵妇，那位乏味的公爵及其难以忍受的公爵夫人，那位圣·乔治子爵，还有查尔斯·帕克和玛丽夫人……在多萝西·L·塞耶斯的小说中，我找到了自己真正喜欢的人物：他们过着“真实”的生活，他们不仅仅是主角。在过去的侦探小说中，为了方便，这类主角没有任何社会关系来扰乱小说家的故事情节。

我觉得，无论是我作为读者还是后来成为小说家，多萝西·L·塞耶斯都教给了我很多东西。自推理小说的黄金时期以来，很多侦探小说都把故事情节局限在罪行、嫌疑人、线索和障眼法等方面，而塞耶斯却不把自己的作品囿于这样一个狭窄的范畴。她把犯罪行为和继之而起的调查仅仅当做一个更大的故事的框架——如果你愿意，也可以称为骨骼，在这副骨骼上面挂上一个比它大得多的故事所需要的肌肉、器官、血管和形体上的种种特征。我喜欢把她的作品称为图案丰富的小说，在这样的小说中，有背景（从牛津到德文郡动人的海滨，到单调与荒凉的芬斯），有不仅仅是作为罪案调查人员的人物贯穿故事主要情节与陪衬情节，有世事与文学象征，有引经据典。总之，我称塞耶斯的小说是“没有任何俘虏”的侦探小说。她的写作不屈尊自己迁就读者，而是相反，她设想读者可以达到她期望的水平。

我觉得，在她的小说中，有一种我从未在侦探小说中见过的丰富性。使我着迷的是她对于细节的细致处理，这是她安排故事情节的典型特征。在《九曲丧钟》中，她教给了我有关铃声的知识，在《毒药》中，她教给了我有关砒霜的知识，在《俗丽之夜》中，她教给了我有关牛津建筑之美的知识。她什么都写，从密码术到酿酒学，她对两次大战之间那段疯狂时代的描写让人无法忘怀，这两场战争标志着明显的阶级体系的消亡，预示着一个隐伏的阶级体系的开始。

然而，在塞耶斯的作品中，更为突出的一点是她对人的生存状况的探索。她八十年前塑造的人物的爱恨情愁今天仍然真实生动。今天人们行为背后的动机并不比1923年彼得·温姆西勋爵首次公开露面时复杂。事过境迁，对于今天的读者来说，塞耶斯笔下的英国在很多方面都无法辨认了。但是，今天重拾塞耶斯的小说也有其固有的乐趣，之一便是看清我们生活的这个时代怎样改变了我们对于周围这个世界的看法却无法改变我们人性的本质。

当我开始犯罪小说的写作生涯时，我曾经对别人说，如果我的名字能够和多萝西·L·塞耶斯的名字被人们相提并论，我就会感到非常满足。值得高兴的是，我的第一部小说问世之后，就有人把我和她相提并论了。如果我给读者提供的细节和欢乐与她的温姆西系列小说有所接近，我确实就觉得自己成功了。

塞耶斯的小说的重新发行是一件大事，这一点是无疑的。因为一代又一代读者都欢迎她进入自己的生活，开始一段令人难忘的旅程，而陪伴他们的则是一个更加让人难忘的同伴。在灾难临头、身陷麻烦的关头，人们也许会求助于福尔摩斯来寻找一个快速的解决办法。但要寻找慰藉，在变迁兴衰的人生当中生存下来，那不依靠彼得·温姆西勋爵就不行了。

伊丽莎白·乔治

2003年5月27日

于加利福尼亚州亨廷顿海滩