《胡适文选》是在《胡适文存》的基础上，由胡适先生亲自甄选的二十二篇文章所组成，意在为中国的年轻朋友准备一本略俱启蒙思想的普及读物。全书的篇幅虽然有限，但却囊括了胡适思想的所有精华，表达了他对于当时中国社会代表性问题的深彻思考，诸如文学的革命、国故的整理、中西文化的大讨论等等，无不在此书中得以展现。

《胡适文选》所讲述的，诸如怎样独立思考，人生观的建立，中西文化的比较，对文学的看法，做学问的基本方法等等，均是每个人安身立命、建构人格所必须之宝贵精神食粮，此书所选入的每篇文章，饱含着胡适对于中国青年的殷切期盼。

《胡适文选》是在《胡适文存》的基础上，由胡适先生亲自甄选的二十二篇文章所组成，意在为中国的年轻朋友准备一本略俱启蒙思想的普及读物。《胡适文选》的篇幅虽然有限，但却囊括了胡适思想的所有精华，表达了他对于当时中国社会代表性问题的深彻思考，诸如文学的革命、国故的整理、中西文化的大讨论等等，无不在此书中得以展现。

透过胡适先生的笔端，我们不但能够清晰地感受到民国时期的社会风貌。亦能够领略一番文人笔下的中国梦思路，一番君子论政不诛心的学者风范。书中所触及到的各种话题，其背后所影射出的思想并不仅仅代表胡适一人，而是以胡适之口，道出了当时知识阶层寻求进步的心声，因此本书无疑是了解胡适本人与民国时代的必读经典。

编者说明

介绍我自己的思想

第一组

　演化论与存疑主义

　杜威先生与中国

　杜威论思想

　问题与主义

　新生活

　新思潮的意义

第二组

　《科学与人生观》序

　不朽

　易卜生主义

第三组

　我们对于西洋近代文明的态度

　漫游的感想

　请大家来照照镜子

第四组

　建设的文学革命论

　《尝试集》自序

　文学进化观念

　国语的进化

　文学革命运动

　《词选》自序

第五组

　《国学季刊》发刊宣言

　古史讨论的读后感

　《红楼梦》考证（改定稿）

附录一 跋《<红楼梦>考证》

附录二 考证《红楼梦》的新材料

治学的方法与材料

杜威论思想

杜威先生的哲学的基本观念是：“经验即是生活，生活即是应付环境。”但是应付环境有高下的程度不同。许多蛆在粪窖中滚去滚来，滚上滚下，滚到墙壁，也会转弯子，这也是对付环境。一个蜜蜂飞进屋中打几个回旋，嗤的一声直飞向玻璃窗上，头碰玻璃，跌倒在地，他挣扎起来，还向玻璃窗上飞，这一回小心了，不致碰破头，他飞到玻璃上，爬来爬去，想寻一条出路。他的“指南针”只是光线，他不懂这光明的玻璃何以不同那光明的空气一样，何以飞不出去!这也是应付环境。一个人出去探险，走进一个无边无际的大树林中，迷了路，走不出来了。他爬上树顶，用千里镜四面观望，也看不出一条出路。他坐下来仔细一想，忽听得远远的有流水的声音，他忽然想起水流必定出山，人跟着水走，必定可以走出去。主意已定，他先寻到水边，跟着水走，果然走出了危险，这也是应付环境。以上三种应付环境，所以高下不同，正为知识的程度不同。蛆的应付环境，完全是无意识的作用；蜜蜂能用光线的指导去寻出路，已可算是有意识的作用了，但他不懂得光线有时未必就是出路的记号，所以他碰着玻璃就受窘了；人是有知识能思想的动物，所以他迷路时，不慌不忙的爬上树顶，取出千里镜，或是寻着溪流，跟着水路出去。人的生活所以尊贵，正因为人有这种高等的应付环境的思想能力。故杜威的哲学基本观念是：“知识思想是人生应付环境的工具。”知识思想是一种人生日用必不可少的工具，并不是哲学家的玩意儿和奢侈品。

总括一句话，杜威哲学的最大目的，只是怎样能使人类养成那种“创造的智慧”(creative Intell培ence)，使人应付种种环境充分满意。换句话说，杜威的哲学的最大目的是怎样能使人有创造的思想力。

因为思想在杜威的哲学系统中占如此重要的地位，所以我现在介绍杜威的思想论。

思想究竟是什么呢?第一，戏文上说的“思想起来，好不伤惨人也”，那个“思想”是回想，是追想，不是杜威所说的“思想”。第二，平常人说的“你不要胡思乱想”，那种“思想”是“妄想”，也不是杜威所说的“思想”。杜威说的思想是用已知的事物作根据，由此推测出别种事物或真理的作用。这种作用，在论理学书上叫做“推论的作用”(Inference)。推论的作用只是从已知的物事推到未知的物事，有前者作根据，使人对于后者发生信用。这种作用，是有根据有条理的思想作用。这才是杜威所指的“思想”。这种思想有两大特性：(一)须先有一种疑惑困难的情境做起点；(二)须有寻思搜索的作用，要寻出新事物或新知识来解决这种疑惑困难。譬如上文所举那个在树林中迷了路的人，他在树林中东行西走，迷了方向寻不出路子这便是一种疑惑困难的情境。这是第一个条件。那迷路的人爬上树顶远望，或取出千里镜四望，或寻到流水，跟水出山，这都是寻思搜索的作用。这是第二个条件。这两个条件都很重要。人都知“寻思搜索”是很重要的，但是很少人知道疑难的境地也是一个不可少的条件。因为我们平常的动作，如吃饭呼吸之类，多是不用思想的动作。有时偶有思想，也不过是东鳞西爪的胡思乱想。直到疑难发生时，方才发生思想推考的作用。有了疑难的问题，便定了思想的目的，这个目的便是如何解决这个困难。有了这个目的此时的寻思搜索便都向着这个目的上去，便不是无目的的胡思乱想了。所以杜威说：“疑难的问题，定思想的目的；思想的目的，定思想的进行。”

杜威论思想，分作五步说：(一)疑难的境地；(二)指定疑难之点究竟在什么地方；(三)假定种种解决疑难的方法；(四)把每种假定所涵的结果，一一想出来，看哪一个假定能够解决这个困难；(五)证实这种解决使人信用，或证明这种解决的谬误，使人不信用。

(一)思想的起点是一种疑难的境地。上文说过，杜威一派的学者认定思想为人类应付环境的工具。人类的生活若是处处没有障碍，时时方便如意，那就用不着思想了。但是人生的环境，常有更换，常有不测的变迁。到了新奇的局面，遇着不曾习惯的物事，从前那种习惯的生活方法都不中用了。譬如看中国白话小说的人，看到正高兴的时候，忽然碰着一段极难懂的话，自然发生一种疑难。又譬如上文那个迷了路的人，走来走去，走不出去，平时的走路本事，都不中用了。到了这种境地，我们便寻思：“这句书怎么解呢?”“这个大树林的出路怎么寻得出呢?”“这件事怎么办呢?”“这便如何是好呢?”这些疑问，便是思想的起点。一切有用的思想，都起于一个疑问符号。一切科学的发明，都起于实际上或思想界中的疑惑困难。宋朝的程顾说，“学源于思。”这话固然不错，但是悬空讲“思”，是没有用的。他应该说“学源于思，思起于疑。”疑难是思想的第一步。

(二)指定疑难之点究竟在何处。有些疑难是很容易指定的，例如上文那个人迷了路，他的问题是怎么寻一条出险的路子，这是很容易指定的。但是有许多疑难，我们虽然觉得是疑难，但一时不容易指定究竟哪一点是疑难的真问题。我且举一个例。《墨子·小取篇》有一句话：“辟(譬)也者，举也物而以明之也。”初读的时候，我们觉得“举也物”三个字不可解，是一种疑难。毕沅注《墨子》尽说这个“也”字是衍文，删了便是了。王念孙读到这里，觉得毕沅看错疑难的所在了。因为这句话里的真疑难不在一个“也”字的多少，乃在研究这个地方既然跑出一个“也”字来，究竟这个字可以有解说没有解说。如果先断定这个“也”字是衍文，那就近于武断，不是科学的思想了。这一步的工夫，平常人往往忽略过去，以为可以不必特别提出(看《新潮杂志》第一卷汪敬熙君的《什么是思想》)。杜威以为这一步是很重要的。这一步就同医生的“脉案”，西医的“诊断”一般重要。你请一个医生来看病，你先告诉他，说你有点头痛，发热，肚痛……你昨天吃了两只螃蟹，又喝了一杯冰淇淋，大概是伤了食。这是你胡乱猜想的话，不大靠得住。那位医生如果是一位好医生，他一定不睬你说的什么。他先看你的舌苔，把你的脉，看你的气色，问你肚子那一块作痛，大便如何，看你的热度如何，……然后下一个“诊断”，断定你的病究竟在什么地方。若不如此，他便是犯了武断不细心的大毛病了。P13-15

我们这一代人都曾读着鲁迅的文章一路走过，并无数次赞叹那犀利的笔锋，一如雷电一般击打着旧社会的断壁残垣，勇猛而不留情面。固然，旧思想的破坏与垮塌是很有必要的，但有破须有立，破坏之后，我们更要建立新的思想，继续点燃希望。历史的车轮已经足以说明：最为动乱的时代，也必然是思想极具开放的时代。在民国时期，鲁迅恰似中国的伏尔泰，以文人的激情释放着革命的火焰；而胡适却如中国的卢梭，以理性的温和堆砌着时代的新知。

与一向被奉为革命文学旗手的鲁迅先生不同，作为民国时期对中国学术思想界有过全方位影响的重要学者，胡适先生曾经长期被国人所忽视，其思想甚至一度被视为资产阶级毒草而遭到批判，一般读者无缘得见其作品的真实面貌，更无从了解其人其事，真可谓身后萧条。直到最近几年，随着社会的进步，一些学者逐渐开始重新认识胡适的价值，其作品也陆续得以重新出版。

《胡适文选》一书，是胡适先生于1930年专门为青少年的自我启蒙而出版的自选文集，在20万字之内，针对性地汇集了最适合年轻读者的胡适经典文章，让读者在一册之内便可窥见胡适先生之全貌。与另外一种常见的胡适文集——《胡适文存》相比，《胡适文选》的篇幅规模更加适合青少年读者轻松阅读，选文标准也更加符合一般读者的阅读需要，可谓是被誉为“青年导师”的胡适先生主动传道、授业、解惑的“钦定教材”。

《胡适文选》所讲述的，诸如怎样独立思考，人生观的建立，中西文化的比较，对文学的看法，做学问的基本方法等等，均是每个人安身立命、建构人格所必须之宝贵精神食粮，此书所选入的每篇文章，无不饱含着胡适先生对于中国青年的殷切期盼。在八十年前，此书的出版亦不负胡适所望，极受读者欢迎，并多次再版加印，影响了不少青年人的一生。

“读其文章，知其为人”，这话确是不错的。《胡适文选》涵盖了那个年代思想与文化的种种论争，潜移默化地影响着社会的变迁，激励着中国人前进的步伐。正如余英时所说：“从文学革命、整理国故，到中西文化的讨论，胡适大体上都触及了许多久已积压在一般人心中不知‘怎么说才好’的问题。”他的文字，令我们读出一个一生坚持“但开风气不为师”的胡适之，一个总以“我的少年朋友”称呼晚辈的和蔼先生。

在那个社会动荡与思想急剧变化冲突的年代，进步与保守的较量尚无最终结论，书籍报刊中依旧流淌着文言的“尊贵血液”，文人们还在为古典文学努力穿凿附会，力求神秘感无限增加。却有这样一个性情温和的学者，用着不冷不热的语言表达着自己的看法：在“科学与人生观”的讨论中，他坚信科学的观点，用充足的理论与证据，一点一点地敲打着千余年的愚昧城墙，使得今日的我们能够看到“赛先生”在中国健壮成长的景象；在“文言与白话”的国语争论中，他坚持白话取代文言的理想，用种种历史与现状，逻辑清晰地诉说着白话文学对于时代的必要，使得我们能有今日笔下的新国语；在‘《红楼梦》考证”一文中，他打破附会的惯例，以大胆猜想与小心求证，条理分明地陈列出一部现实的《红楼梦》，使得我们能够走进不再神秘的古典文学。以君子之口，为君子之言，胡适先生的坦荡胸怀与儒雅性格，已在字里行间表露无遗。

虽然碍于历史的原因，《胡适文选》一书已经与中国读者绝缘许久，但该书的思想与传播价值却远未过时。特别是鉴于长久应试教育所引发的社会弊端，造成大众独立思考能力的普遍缺乏，以及做学问者目益膨胀的功利心，编者认为再版《胡适文选》对于一班“少年朋友”重新审视自己，掂量价值，自行建立与健全个人的精神体系，是大有益处的。诚然，当今社会已与那个时代大有不同，但本书的精髓之处并不在于时代的局限思想，而在于最为基础的人生观与方法论，这恰是任何一个时代、任何一个人都应追求的永恒价值。

有鉴于此，我们决定重新策划，精心校订，以简体横排形式推出《胡适文选》一书，并将其真诚地推荐给当代中国的年轻读者。

为方便读者阅读，编者对于一些外文的旧译法进行了订正与统一，并为某些重要的人事物作了必要脚注。除此之外，本次再版未删一字，最大限度地保留了此书在1930年初版时的原貌。

如若此书能够得到广大读者的认可，令读者了解胡适，洞悉那个时代，得到些许思想启迪，我们荣幸之至。

在启蒙人物中，胡适是最稳健、最优秀、最高瞻远嘱、最具潜德幽光的哲人智者。宋朝朱熹有诗说：“旧学商量加邃密，新知培养转深沉。”胡适一生，可谓身体力行，因此他死后的遗产与遗爱，最令我们珍惜。

——唐德刚

中国新文化到底是怎么样去建立，朝着什么方向去发展，没有人系统地，高屋建瓴地提出纲领性的意见，只有胡适提出了完备的纲领，就是他在《新思潮的意义》中说到的16个字：研究问题，输入学理，整理国故，再造文明。所以，中国一整代青年在当时都受到了胡适的影响。

——李敖

从文学革命、整理国故，到中西文化的讨论，胡适大体上都触及了许多久已积压在一般人心中不知“怎么说才好”的问题。

——耿云志

说实在话，新文化运动他是有功的，不能一笔抹杀，应当实事求是。到了二十一世纪，那时候，替他恢复名誉吧。

——余英时