丽贝卡·斯戴德所著的《当你到达我(第2版)》是一本科幻小说，作者巧妙地将对时间的思考融入到了充满悬疑的故事当中，阅读这个故事，你将时间与空间有一个全新的认识。

这是一部真正属于正在从儿童时期进入少年时期的孩子的作品，阅读这个故事，你将了解12岁的主人公米兰达与伙伴们看待世界特殊视角，以及他们微妙的心理活动与特别的思维方式。

阅读这个故事，孩子们可以产生共鸣，大人们可以更好地理解正在成长的孩子。

到了六年级，住在纽约的米兰达和她最好的朋友萨尔已经知道怎样在附近的大街小巷穿行，知道哪里安全，比如杂货店，也知道什么人应该避开，比如街角那个疯疯癫癫的家伙。

但事情开始起了变化。萨尔在街上似乎毫无理由地被一个孩子殴打。随即他把米兰达关在了自己的生活之外。米兰达的妈妈藏好的公寓备用钥匙被人偷走，随后神秘的字条出现，上面草草写着：

我来拯救你朋友的性命，还有我自己的性命。

我有两个请求。首先，你必须给我写封信。

这种字条不断地出现，米兰达慢慢意识到，留字条的人知道一些按照常理并不能知道的事。每收到一张字条，她都愈发相信，只有她才能阻止一场惨剧的发生。直到收到最后一张字条，她才明白一切都太晚了。

这部了不起的小说讲述了一个发生在真实世界里的故事，故事的核心却是一个令人难以置信的谜题。丽贝卡·斯戴德所著的《当你到达我(第2版)》是一部杰出的原创小说，带给读者无穷的阅读乐趣。

1.放在盒子里的东西

2.丢失的东西

3.藏起来的东西

4.快速回合

5.踢的东西

6.纠结的东西

7.沾污的东西

8.妈妈的纽约生存法则

9.你想要的东西

10.悄悄接近你的东西

11.跳来跳去的东西

12.火辣辣的东西

13.赢家阵营

14.保密的东西

15.难闻的东西

16.不会忘记的东西

17.第一张字条

18.斜的东西

19.白色的东西

20.第二张字条

21.掀起来的东西

22.清点的东西

23.乱糟糟的东西

24.看不见的东西

25.抓紧不放的东西

26.咸味的东西

27.假装的东西

28.裂开的东西

29.悄悄放下的东西

30.第三张字条

31.不合情理的东西

32.第一个证据

33.送给别人的东西

34.卡住的东西

35.系丝带的东西

36.变红的东西

37.破裂的东西

38.圣诞假期

39.第二个证据

40.电梯里的东西

41.明白过来的东西

42.恳求的东西

43.翻天覆地的东西

44.甜味的东西

45.最后一张字条

46.困难的东西

47.愈合的东西

48.保护的东西

49.组织的东西

50.20000美元金字塔

51.神奇的线

52.打开的东西

53.随风而去的东西

54.萨尔和米兰达，米兰达和萨尔

55.临别的礼物

附亚马逊独家：丽贝卡·斯戴德访谈

致谢

1 放在盒子里的东西

话说妈妈今天收到了那张明信片，上面用卷曲的大字写着：祝贺你。最上方是TV-15演播室在西58街的地址。经过三年的努力，她真的如愿以偿，要去参加迪克·克拉克主持的《20000美元金字塔》比赛了。

明信片上还有她要携带的物品清单。她得多带几套衣服，万一她赢了，就得换套衣服继续录下一期节目。他们假装那已经是第二天了，可实际上他们一个下午就录五期节目。发卡可带可不带，不过她绝对应该带几个去。妈妈和我不同，她有一头闪亮的红发，蓬松飘逸，只可惜会挡住全美观众的视线，他们就瞧不见她那小小的满是雀斑的脸庞了。

接着就是她上电视的日期，用蓝色笔迹草草写在明信片的最底部：1979年4月27日。跟你说的一样。

过去的几个月，我把你的字条放在床底下的盒子里。我去看了看，你细小的笔迹还在上面：4月27日，TV-15演播室。字歪歪扭扭的，好像你是在地铁里写的。这是你的最后一个“证据”。

我还在想你要我写的信。虽然你已经不在了，信无人可收，可它还是搅得我心烦意乱。有时候我就在脑海里写啊写，想把你要我讲的故事理出个头绪来，就是刚过去的那个秋天和冬天所发生的一切。每件事都还历历在目，仿佛是一部我想看就能看的电影。但我永远都不想看。

2 丢失的东西

妈妈从办公室偷偷拿回一本大日历，把四月份那张用透明胶带贴在厨房的墙上。她用一根粗粗的绿色记号笔——也是从办公室拿回来的——在4月27日那天画了一个金字塔，又在周围画满美元符号和叹号。她出去买了一个漂亮的煮蛋计时器，可以精确地进行半分钟倒计时。她办公室的储物柜里可没有漂亮的煮蛋计时器。

4月27日也是理查德的生日，妈妈不知道这算不算个好兆头。理查德是妈妈的男朋友，我和他打算每天晚上帮妈妈练习，所以我现在坐在书桌前，没看电视。放学后看电视是每个钥匙小孩与生俱来的权利。“钥匙小孩”是指有家门钥匙、放学后独自在家等大人回来做饭的小孩。妈妈恨死这个叫法了。她说这称呼让她想起地牢，肯定是个又严厉又可怕的人发明的，他肯定有用不完的儿童保育预算。“很可能是德国人。”她瞪一眼理查德。理查德是德国人，但他既不严厉也不可怕。

理查德说有可能，在德国我就会是一个Schlusselkinder，意思是“钥匙小孩”。他对我说：“你挺幸运的，钥匙代表权力。我们当中有些人只能敲门。”他没有钥匙，唔，他有自己公寓的钥匙，但没有我们家的钥匙。

理查德的样子就像我想象中那种扬帆出海的家伙——高高的个子、一头金发、吃东西狼吞虎咽(周末也不例外)。也许我是把扬帆出海的人想象成了理查德的样子，因为他喜欢帆船。他的腿很长，根本没法放在我们家餐桌下面，所以他只好侧着身子坐，膝盖冲着门厅。他和妈妈站在一起时显得尤其魁梧，妈妈娇小、纤细，皮带都只能在童装区买，手表带也得多打一个眼儿，不然就会滑下手腕。

妈妈叫理查德“完美先生”，因为他的相貌，也因为他无所不知。每次她一叫他“完美先生”，他都会拍一下右膝盖。他这么做是因为他的右腿比左腿短。他每只右脚鞋子都钉着两英寸厚的鞋掌，好让两条腿看起来一样长。如果光脚走路，他就会有点儿跛。

妈妈对他说：“你应该感谢那条腿，就因为它，我们才让你过来的。”理查德“过来”差不多快两年了。

P9-12

故事发生在三十年前的纽约。

米兰达和妈妈住在一栋老旧的公寓里，妈妈在一家律师事务所做助理，事务所的律师理查德是她的男友。米兰达12岁，她有自己喜欢的书、青梅竹马的邻居，有着同龄孩子的茫然，也有自成一体的看待世界的眼光。1979年4月初的一天，米兰达的妈妈收到了参加热门电视竞赛节目“20000美元金字塔”的邀请信，终于有机会一偿夙愿，家人也可借此开启新生活——妈妈继续深造，理查德搬进公寓，米兰达则告别稚气的童年，迈入更加坦然、细腻、丰富的少女时期。

此时，却有一件大大的心事困扰着米兰达，她从床底下抽出盒子，里面的几张字条她已经不知看了多少遍，字条来自未来，要她讲一个故事，那个故事米兰达不愿回忆，却永难忘记。

“我来拯救你朋友的性命，还有我自己的性命。”

“这是一趟艰苦的旅程，当我到达你，我已经不再像我。”

这件事要从前一年秋天说起，它是个秘密，除了写字条的人和米兰达，没人知道真相。尽管米兰达身边的朋友几乎都被卷了进来，尽管这件事伴她度过了最后一段天真懵懂的童年时光，可是彼时彼地，她隐约感到所做的决定会影响自己和写信人的命运，却没办法向谁诉说。难道这一切都是注定的，未来只能循着轨迹延续？

丽贝卡·斯戴德以一种淡淡的，带着些许冷清、些许怀旧的文字呈现出完整的故事，除了一些主要人物，我们看不到很浓的人情气息——空旷的街道，寂寞的公寓，连学校都给人安静疏离的感觉。但是每当对话或独白出现，时间就仿佛慢了下来，同样写得淡淡的对话和独白，却越读越觉得恳切、有滋味，仿佛旧照片上温暖散开的黄晕，拉着我们的手渐渐融进米兰达的生活，读者即使有满心的疑惑，也可以按着性子读下去，回到三十年前的纽约，看看到底是什么秘密让小姑娘如此左右为难、欲语还休。

随着情节或推进或倒退，作者将一张张神秘字条不疾不徐地摆上来，真相像洋葱般被层层剥开，泛起的辛辣味在最后时刻凝聚成重重一击，让读者忍不住鼻子发酸。而与此同时，前因后果又宛如卷心菜的叶子，在寻找真相的过程中，一小片一小片合拢，最终团成完美的球形。也许前面读着哕嗦的地方正是关键所在，看书囫囵的读者，就会错过这会儿的美妙了。

由于从头到尾书里都有《时间的皱纹》作为暗示，读者难免心领神会，这是一本关于时间旅行的小说。其中线索的巧妙编织、点到为止的简洁透露，很适合与米兰达同龄的读者，他们头脑里没有先入为主的推测、判断，不会上来就软科幻、硬科幻地分类，不会因为结局和推测一致而觉得乏味，大概也不会因为这本书是新出炉的纽伯瑞儿童文学奖金奖得主就另眼相看。他们可能领会不到威尔斯笔下的时间旅行中关于人类命运的深思与感慨，却能读懂米兰达的恐惧、骄傲、伤心和孤独。别人的伙伴、别人的爸爸，甚至当事人都懵然不觉的小事，可能都会刺激到米兰达的想法，幸好她有一个非常非常好的妈妈，从米兰达还是小婴儿时被妈妈带到公寓的那段描写里，不光能看出妈妈的性格，还能看出母女之间相依为命的默契。妈妈打扫公寓、米兰达听到萨尔在后巷打篮球的声音、母女俩流着眼泪走进阳光里、带爱丽丝上厕所……都是寥寥几句却相当动人的瞬间，把许多个瞬间连起来，在书中也不过数月的存在而已，但是米兰达的奇遇和心灵成长却已经足够丰富，丰富到她可以向童年说再见，丰富到她一生也不会忘记。

除了反复出现的字条、小说《时间的皱纹》，书中还一直提到《20000美元金字塔》，这一当时热播不衰的电视竞赛节目中有一个竞猜词环节，它和全书的章节标题紧紧扣联，寓意绵绵。竞猜词环节要求选手对给出的词语进行归类，回答出它们都是“××的东西”。而作为标题，又是作者有深意的安排，需要读者根据这些小提示，细细消化，比如“纠结的东西”既指绳结，又指米兰达犹豫拿不定主意；“悄悄接近的东西”既指不期而遇的马科斯，又指真相初露时的微光乍现。

对于爱问“后来呢？”的读者，如果你读完这个穿插着米兰达成长心事的幻想故事意犹未尽，不妨自己去补充，比如米兰达和萨尔的未来，马科斯和朱莉亚的未来，妈妈和理查德的未来，马科斯是患了什么病还是时间旅行对他产生了副作用，茱莉亚那张优雅的暮年素描出自谁手……点点滴滴并非无迹可寻，每一片卷心菜的叶子都会让球形趋向完整，读完这本书，你能讲出怎样的“未来”呢？

田晓昕

2010年10月20日于北京

一本非常刺激的集科幻、神秘和探索为一体的小说。

——《学校图书馆》杂志

可信而且充满吸引力，少年读者们将会发现这是一个值得期待的旅程。

——《出版人周刊》

在这本奇妙的、令人着迷的书里，每一个词、每一句话都有很深的含义……

——《纽约时报》书评

在这本故事书中，时间是最能引起读者兴趣的因素，而且其情节设计精巧，没有哪个细节是微不足道的，没有哪个特征是可以忽略的。

——《华盛顿邮报》